


LES HAUTS PONTS 


DERNIERE PARTIE (Il) 


NE semaine aprés le retour d’Alexandre et de sa fille aux 

Hauts Ponts, le printemps fit son apparition en Vendée. 

Mais Alexandre n’en profita guére. Il se montra peu 
dehors. Quand il passait sur la terrasse, c’était téte baissée, le 
sourcil froncé; et vite il disparaissait vers son bureau. 

Son visage avait beaucoup vieilli en quelques semaines. La 
fatigue et le chagrin avaient creusé deux lignes irréguliéres 
au milieu des joues; sur son front amaigri une sorte de plaque 
brune était visible; sa chevelure, qui était assez fournie, 
mais plantée de telle sorte qu'elle ne lui avait jamais donné 
un aspect jeune, blanchissait fortement par places, surtout au- 
dessus des oreilles. 

Devant sa table, il travaillait par petits quarts d’heure, 
cest-a-dire qu’ilcommencait & compulser des dossiers et établir 
au hasard quelques comptes. Puis, dés qu'il apercevait une 
question douteuse, son attention se dispersait, et, la téte a la 
renverse, il se mettait a songer. 

Il était arrivé & /’ Oasis le lendemain de la mort de Sabine. 
Il lavait trouvée encore sur son lit, eta sa profonde douleur 
était venu s'ajouter le saisissement de la voir dans une chambre 
aussi misérable. Quoi! avait-il pensé, c’est ici, sur cette pauvre 
couche, qu'elle a vécu ses derniers jours! Il avait commandé 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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aussit6t une profusion de fleurs, et il avait contemplé, toute 
une nuit encore, parmi les aillets et les anémones, le mince 
visage de sa femme. 

Il avait ramené le corps en Vendée, et, par l’idée du remords 
ou par cette gloriole dont il ne pouvait dépouiller ses mouve- 
ments les plus sineéres, il avait voulu beaucoup d' apparat pour 
les obséques. Mais, aussitot aprés, il s’était enfermé dans une 
retraite d’oul aucune relation n’avait pu le faire sortir. Il ne fit 
exception que pour Jean de la Moussiére et sa femme, lors- 
qu ils vinrent en visite aux Hauts Ponts. Il les recut en coms 
pagnie de Madeleine dans le petit salon bouton d’or, et se mit 
a pleurer abondamment. Jean de la Moussiére, en entrant, 
avait paru livide; il laissa sa femme parler presque tout le 
temps; et, au moment de partir, allant droit vers Madeleine, il 
la baisa silencieusement au front. 

Ensuite, des entrevues avec des hommes d'affaires coupérent 
sa solitude. Il se rendait chaque semaine chez l’avoué, a 
Fontenay, se renseignait sur la liquidation de l'étude Casin, 
écoutait des propositions au sujet de son domaine. Le soir, 
quand il rentrait, il était comme remonté par ce remuement 
de paroles, et il lui arrivait de faire a sa fille ou & Francine un 
de ces petits discours étudiés qu’il avait toujours aimés. 

Par un étrange retour d’esprit, de meilleures dispositions 
lui étaient venues a l’égard de Francine. Il l’appelait fréquem- 
ment au milieu de la journée, sous prétexte d'un ordre insigni- 
fiant, et la faisait parler. 

Le chagrin de la servante avait été trés grand, mais elle 
avait eu comme une pudeur sauvage 4 le montrer. Ce fut par 
une autre fille, qui était sa voisine de mansarde, qu’on apprit 
qu'elle pleurait toutes les nuits et ne cessait de prier. Mais, 
quand elle reparaissait, on ne voyait plus rien de cette fai- 
blesse. Lorsqu’Alexandre, parlant de Sabine, se mettait a sou- 
pirer, elle se taisait et l’on discernait dans ses yeux qu'elle le 
blamait presque. Par une soumission naive & la mémoire de 
sa maitresse bien-aimée, elle était préte a la défendre contre 
tous d’étre morte. 

De retour aux Hauts Ponts, Madeleine avait senti avec force 
le gout de la vie; elle était attirée par tout ce qui porte un 
germe et entretient l’espérance. Comme elle observait un deuil 
rigoureux, son attitude paraissait plus retirée encore qua 
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lordinaire, mais elle regardait les bourgeons des arbres, les 
touffes de primevéres, avec un sentiment intense et rapide qui 
lui donnait le vertige. Elle éprouvait le besoin de faire de 
longues promenades a travers le domaine et s’en allait dans les 
pris, sans autre but que de voir du vert et de faire passer dans ses 
veines |heureuse plénitude de la nature. Elle tatait l’herbe, 
lui attribuait, pour la saison a venir, des vertus extraordinaires. 
Plus loin un bout de culture attirait ses regards: elle le faisait 
grandir et prospérer; puis, soudain, ce galop de réves s’arrétait 
net; elle avait apercu au loin le toit de la demeure et se disait, 
la gorge serrée par l’angoisse : « Mais s’il faut vendre... s'il 
faut vendre tout cela!... » 

Elle voulait lutter, et souvent, aprés ces promenades, elle 
allait hardiment frapper au bureau de son pére et essayait de 
lui communiquer un peu de sa flamme. Avec une grande 
prudence, car méme dans l’abattement il n’avait perdu son 
humeur de tyran, elle se penchait avee lui sur les livres de 
dépense, faisait des évaluations, proposait des économies. Dans 
le premier moment, cette collaboration amusait Alexandre. I] 
entourait de son bras la taille de la jeune fille et la laissait 
parler; mais dés qu'elle paraissait critiquer, il faisait la gri- 
mace. Il n’avait jamais pu supporter la vue de ses torts. 

— Ce n’est pas ca... c'est impossible... il faudrait t’expliquer 
trop de choses... disait-il. 

Et il ne tardait pas & ajouter d’un ton importuné : 

— Jai affaire... Tu m’as interrompu... Nous reprendrons 
cela une autre fois. 

Madeleine le laissait. Pour sortir du bureau, on passait par 
unlong couloir qui formait un angle vers son milieu et ou il 
faisait sombre dés la tombée de la nuit. Elle connaissait cet 
endroit et n’avait besoin d’aucune lumiére pour s’y diriger. Et, 
fandis qu’elle avancait, étendant surement la main de chaque 
cilé, elle se demandait, la rage au ceeur, s'il élait possible 
quun jour elle ne touchat plus ces murs qui semblaient 
tépondre aux tatonnements de ses doigts. 

Elle finissait la journée au salon, ou, aprés avoir allumé 
une lampe, elle prenait un ouvrage. Elle faisait ses points avec 
violence, comme si elle cherchait & maintenir ses nerfs dans 
leméme état de tension. Parfois elle s’arrétait et dressait la téte ; 
¢élait une fusée qui partait dans son imagination. Ainsi elle 
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était souvent fascinée par le reflet de la lampe sur la vitre. Le 
globe doré, qui semblait briller parmi les profondeurs du pare, 
faisait revenir dans sa téte des idées de trésor caché; et, l’espace 
d'un moment, elle avait la vision d'une soudaine richesse qui 
affluait entre ses mains et renversait sa destinée. 

Au bout de quelques semaines, elle se dit que les jours pas- 
saient sans que rien de sérieux fut tenté pour sauver les Hauts 
Ponts. Elle voyait son pére qui, au milieu des paperasses, se 
payait d’une vaine activité; aprés quoi, il répétait d’une voix 
sourde et sur un ton sans réplique : 

— Ii n’ya rien a faire. Il faut chercher un acquéreur. 

Car & aucun prix il ne voulait d’une vente publique. 

— (a, jamais! avait-il dit une fois 4 sa fille. 

Et lidée de voir le nom des Hauts Ponts sur une affiche lui 
avait fait monter au visage une de ces bouffées couleur d’ocre 
qui trahissaient, chez lui, l’émotion ou la colére. 

Madeleine, & ces mots, avait froissé entre ses doigts l’ourlet 
qu'elle piquait; et elle avait eu de la peine 4 ne pas lever 
les épaules devant cette belle concession qu’il faisait a la 
dignité. 

Elle avait si bien perdu confiance en lui qu’elle chercha 
autour delle un allié, quelqu’un qui put intervenir dans leur 
situation. Mais les parents de sa mére étaient morts, et Alexandre 
n’avait que des cousins fort éloignés dont on s’était toujours 
peu soucié. Sauf a Serzay, elle ne connaissait personne a qui 
elle put s’ouvrir. Elle songea d’ailleurs & s’adresser 1a. A un de 
ces moments ov son imagination accueillait n’importe quel 
projet, elle se vit allant supplier Jean de la Moussiére de 
venir & leur secours. Mais, malgré sa forte détermination, 
certains sentiments de femme la retinrent. 

Ce fut auprés d'un prétre qu'elle trouva sa seule aide. On 
avait depuis peu remplacé, & Fontenay, en raison de son grand 
age, celui qui l’avait instruite au moment de sa premiere 
communion. Son successeur, l’abbé Faralay, qui était plus 
Jeune, était aussi plus actif, plus empressé, et avait rapidement 
su se faire bien voir 4 Fontenay. II était d’ailleurs d'origine 
vendéenne, se passionnait pour son pays, et en parlait d'une 
facon qui était d’autant mieux gottée que la tradition de la 
famille et le signe de la richesse lui inspiraient un immense 
respect. Dans les chateaux, on |’invitait volontiers pour lui 
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montrer une vieille pierre ou un manuscrit. Alors, rejetant 
vivement sa péelerine, fermée au collet par une boucle d’argent, 
ilpenchait sur cette rareté son visage maigre et fin, et faisait 
un petit cours disert qui comblait d’aise le possesseur. 

Mais, en méme temps, sa piété et sa charité étaient grandes. 
Madeleine, qui avait eu quelques entretiens avec lui & la mort 
desa mére, avait remarqué avec quel intérét il l’écoutait, et, 
dans sa détresse, elle eut l’idée de se servir de lui. 

Elle obtint de son pére qu'il fut invité a déjeuner aux 
Hauts Ponts et elle prit grand soin de la réception. Quand on 
lui fit visiter la maison, elle s’arrangea adroitement pour que 
son pere citat les anecdotes les plus significatives sur la 
demeure. Comme le curé admirait les fenétres du rez-de- 
chaussée et leurs belles proportions, Alexandre soupira. 

— Mon réve, dit-il, eit été de refaire dans ce style toutes 
les fenétres de la facade. Mais, avec la dureté des temps... 

— Ah! si la construction avait pu étre achevée a l’époque, 
vous auriez eu une des plus belles habitations de la région. 
Vimporte! Il y a des morceaux qui sont de la grande archi- 
tecture. Ainsi cet escalier double. 

Il traca du doigt dans l’air la courbe des degrés. 

— Mais la Révolution a passé la, reprit-il en resserrant 
ses levres minces. C’est presque une consolation de se dire que 
les ennemis des belles choses ont été les ennemis de Dieu. 
Voyez avant cela les Calvinistes, voyez le triste esprit d’au- 
jourd hui qui rend si difficile de conserver les grands domaines. 
C'est la méme persécution. J’éprouve presque de la tendresse 
pour toutes ces pauvres pierres qui ont été malmenées, tous 
ces chateaux-martyrs, comme le votre. 

[len cita deux ou trois dans les environs et fit un grand 
éloge de ceux qui les possédaient. 

Apres le déjeuner, Madeleine l’emmena dans le pare. Elle 
lui parlait des choses du domaine avec une sorte de foi que le 
prétre n’élait pas habitué & trouver chez une jeune fille et qui 
échauffait son admiration. 

— Cette allée de chénes! dit-il en désignant les grands 
arbres, je n’en connais pas de plus belle, sauf peut-étre au 
chateau des Loges. Avez-vous été au chateau des Loges?... 
Quelle magnifique terre ! Et, & l'intérieur, quel accueil sei- 
gneurial!... A Rochetrejoux aussi, il y a de beaux arbres, en 
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petit nombre, hélas! puisque le domaine a été divisé, et qu’il 
reste seulement les ruines du donjon et l’adorable chapelle, 
préservée comme par miracle. Quelle pitié! 

— Ah! oui, quelle pitié, monsieur le curé, s’écria la jeune 
fille. Si vous saviez ce que c’est pour moi de dire adieu & tout 
cela! 

Elle fit un grand geste autour d’elle, et son bras retomba. 
Le curé, qui avait entendu parler de cette situation, dit sur un 
ton trislement affable : 

— Ma pauvre enfant! Est-ce vraiment une nécessilé pour 
M. Daremberg? 

La jeune fille remua la téte en silence, puis elle répondit: 

— Tout cela sera vendu... Tout passera entre les mains de 
je ne sais qui, peut-étre d’un marchand de biens qui en fera 
ce qu’on a fait de Rochetrejoux. Ah! monsieur le curé, est-ce 
que Dieu devrait permettre cela ? 

Le prétre fronca les sourcils et parut se dérober, car il s’in- 
quiétait de tout ce qui ressemblait & un reproche & |’adresse de 
la religion. Il poussa un long soupir, et regarda au loin la 
perspective d'une allée. 

— Et en ce moment, surtout, quelle peine! reprit Made- 
leine. C’est le souvenir méme de ma mére qu'il me faut 
laisser, alors que je viens de la perdre... Il me semble qu'elle 
va disparaitre deux fois. 

Elle prit son mouchoir et s’essuya les yeux. 

— II faudrait tenter quelque chose, murmura le prétre. 

— Hélas! comment le pourrais-je toute seule? Car je suis 
seule. Vous avez vu mon pére tout & l'heure. Il a de la peine 
a agir dans les moments les plus simples. 

Aprés le déjeuner et sur I* point de les accompagner en 
promenade, Alexandre avait mis son paletot; mais, a peine 
sur la terrasse, il avait été secoué d'un frisson. Portant la main 
a son flanc droit, il s’était plaint d'une douleur; et, aprés un 
instant d'hésitation, il avait bredouillé une excuse et étail rentré. 

Le prétre se tourna vers ce jeune visage, auquel le deuil 
donnait un air de cruel isolement et qui gardait pourtant 
dans le malheur une expression si résolue. Il ressentit une 
émotion profonde. Sa charité était confondue en ce moment 
avec ce dévouement chevaleresque qui le portait & servir les 
grandes families de son pays. 
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— Si mon pére trouvait quelqu’un pour le tirer d’affaire ! 
s'écria Madeleine. C’est pour nous un embarras passager, dont 
je saurai bien sortir plus tard. Cest & moi aussi qu’on ferait 
confiance. 

Elle se redressa de toute sa taille. 

— J'aviserai, mon enfant, dit le curé, je réfléchirai. Bien 
que de telles interventions soient hors de notre ministére, Dieu 
nous d nne parfois de bonnes inspirations. 

Ses yeux bleus brillérent et parurent regarder au loin; ils 
ressortaient au milieu d'un visage pale a peau fine et déja 
fripée ; & cdté de cette chair mortifiée, le bord des joues, 
frotté et durei par le rasoir, formait un étrange contraste. 

{ls rentrérent dans la maison et, au moment ou ils pas- 
saient par le couloir obscur qui menait au bureau d’Alexandre, 
lajeune fille dit tout bas: 

— Promettez-moi de ne pas m’oublier, monsieur le curé. 
Je n'ai de soutien que du coté de la religion. 

Elle se pencha dévolement sur la main du prétre, qui la lui 
retira aussitot et fit un geste de bénédiction. 

ll tint parole et essaya d’intéresser plusicurs personnes & la 
situation d’Alexandre Daremberg. Il alla dans quelques maisons 
ou il était bien vu et mit toute son éloquence a prouver qu'il 
élait mauvais pour ceux qui détiennent la terre qu’un beau 
domaine changeat de mains. Il parla d'aide nécessaire, mais 
ses eflorts n’aboutirent pas. Il en fut affecté, car Madeleine 
élait venue & deux reprises le voir et poursuivre ses tristes 
récits auprés de lui. 

Elle-méme dut renoncer bientot & son espoir. On réussit 
arattraper Maingret; seulement il n’avait plus rien et les 
créanciers de l'étude se trouverent sans recours contre lui. 
Les comptes de la liquidation firent prévoir que l'on parvien- 
drait tout juste & payer un quart des dépdts. C’était a peu 
pres le montant de l’emprunt qu’ Alexandre devait rembourser; 
tous ses titres étaient done emportés par la débacle. 

A force de persuasion et d’habileté, Madeleine obtint que 
son pere l'emmenat, un jour, chez l’avoué qu'il avait chargé 
de ses intéréts. Aprés cette entrevue, la jeune fille sut & quoi 
sen tenir. L’échéance de la plus grosse hypothéque approchait 
et il fallait hater la vente; c’était une chance que l’avoué edt 
eX vue un acheteur sérieux. 
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Quelques jours plus tard, en effet, il écrivit & Alexandre 
pour lui annoncer une visite. II s’agissait d’une dame agée qui 
cherchait une terre et qui avait été tentée par la description 
des Hauts Ponts. Il ajoutait que l’affaire lui paraissait bonne. 

Ce fut une femme petite et vieille, toute vétue de noir mais 
avec des raffinements d’autrefois, que Madeleine vit descendre 
de voiture quand ce jour arriva. Madeleine était assise sur la 
terrasse ou elle attendait cette venue avec une impatience qui 
lui faisait ressentir comme des piqdres d’aiguille. L’idée que 
cette inconnue élait agée, peut-étre sans enfants, lui avait 
donné un regain d’espoir. Ne pouvait-on croire que, si elle 
achetait les Hauts Ponts, la demeure passerait de nouveau en 
vente dans quelques années? Alors son propre avenir serait 
heureusement fixé et elle rentrerait ici en maitresse. 

Cette assurance avait si bien pris racine qu'elle se sentit 
devenir toute pale lorsqu’elle vit qu'une jeune fille, qui n’était 
certainement pas une demoiselle de compagnie, descendait 
aussi de voiture. Elle eut de la peine a se lever et & aller av- 
devant des deux femmes, comme si ses jambes refusaient de lui 
en fournir les moyens. Enfin elle se décida, répondit & des 
saluts qui furent trés empressés; puis, prise de panique, elle 
courut vers la maison, murmurant faiblement quelle allait 
prévenir son pére. 

Dans le couloir qui menait au bureau, elle s’arréta et porta 
Ja main & son ceeur. Jamais elle n’avait imaginé la figure de 
ceux qui achéteraient les Hauts Ponts, jamais elle ne s était 
représenté leurs gestes ni leur vie entre ces pierres. Et mainte- 
nant ils venaient d’apparaitre, ils demandaient a entrer... 
Son émotion fut telle qu’elle dut s’appuyer contre le mur. 

Quelques instants apres, elle suivait son pére qui conduisait 
les visiteurs & travers la maison. M™ de Cholais, tout en 
restant attentive au commentaire, marchait avec précaution, 
regardait le parquet, la saillie des murs, et ne cessait de 
sourire, comme si elle edt voulu amadouer toutes ces choses 
nouvelles. Elle avait un aspect menu, et son corsage de satin 
trés ajusté et garni aux épaules de plissés aplatis rétrécissait 
encore cette fréle charpente. Elle parlait d'une voix douce, 
avec l’intention visible de n’exprimer que des avis aimables. 

Alexandre l’avait accueillie avec une politesse digne; il lui 
semblait que sa situation équivalait & un quartier de noblesse. 
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— J'aime ceci de votre demeure, monsieur, dit M™* de Cho- 
lais, qu'elle a une figure familiére. C’est une grande appréhen- 
sion, & mon age, de changer d’habitation, et malgré mon 
désir de vivre & la campagne, je ne le ferais point, n était 
l'établissement de ma petite-fille. 

Elle expliqua que, tout en vivant 4 Lucon, elle avait une 
propriété dans la région, mais que le mari de sa fille ainée 
en élait peu & peu devenu le maitre et qu'elle ne voulait pas 
mourir sans transmettre une terre & cette enfant déja sans 
parents. 

Madeleine jeta un coup d’cil sur la jeune fille. Dans sa 
sombre humeur, elle avait presque refusé de la regarder. Elle 
apercut un joli visage ou elle trouva trop d’apprét; et vite elle 
baissa les yeux pour ne pas répondre 4 une aimable avance 
ébauchée par ce visage; reculant d'un pas, elle marcha la 
derniére et ne vit plus qu'une robe de mousseline blanche, 
élégamment coupée, au bas de laquelle flottait une bande de 
soie cerise. 

Cette visite lui parut interminable. M™¢ de Cholais avancait 
posément, montait les étages avec un soin méfiant, s’inter- 


rompait pour un compliment et sexcusait de sa lenteur par 
de petites phrases qui la ralentissaient davantage. Elle finit 
par remarquer l’attitude de Madeleine et lui dit, toujours en 
souriant : 


— Pardonnez-moi, mademoiselle, mes jambes et ma vieille 
léte me font étre des siécles a tout ce que je fais. 

Cependant, aprés la visite de la maison, elle voulut faire 
un tour dans le parc, puis se fit montrer les communs et le 
potager. 

Quand les visiteurs furent partis, Madeleine se retira dans 
sa chambre. Elle s’assit devant une table qui lui servait de 
bureau, et, la téte lasse, elle coucha sa joue & plat sur le 
meuble, tandis que de ses bras allongés elle semblait chercher 
aétreindre quelque chose. Le jour baissait; elle ferma les yeux; 
elle entendit divers bruits de persiennes rabattues, de rideaux 
tirés; la vie méme de la maison résonnait & travers sa téte qui 
se trouvait en contact avec le bois. Elle murmura a plusieurs 
reprises : 

— C’est fini... c’est fini. 

Et ses larmes jaillirent malgré ses paupiéres fermées. 
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Mais ce fut sa seule faiblesse. Das le lendemain, elle aida 
son pére & dresser un inventaire du mobilier. Elle avait 
acceplé presque avec moins de répugnance que lui d’en céder 
une partie aux acheteurs. Maintenant que la résolution était 
prise et qu'il s’agissait de débattre des chiffres, elle semblait 
considérer tout regret mélancolique comme du temps perdu. 

Les négociations prirent plusieurs semaines, car Alexandre, 
poussé par sa fille, se montrait exigeant. A la fin, l’avoué qui 
les dirigeait lui transmit une derniére offre sur la base de 
cent dix mille francs. « Je crois bien, dit-il, qu’on n’ira pas 
plus loin, et que vous ne trouverez nulle part davantage, a 
moins de traiter avec quelque marchand de biens. » L’argu- 
ment agit sur Alexandre qui se faisait une béte noire de cette 
derniére corporation, et il répondit affirmativement. La ces- 
sion des lieux fut fixée & la mi-aott. 

L’affaire conclue, il fallut songer & une nouvelle habita- 
tion. Alexandre avait d’abord cherché un peu & la ville. Mais 
sur quel pied pouvait-il y vivre aujourd’hui? « Je ne veux 
pas déchoir publiquement », dit-il. Madeleine, de son cété, pré- 
férait la campagne. On vint parler & Alexandre d’une maison, 
libre de location, située entre les Hauts Ponts et Fontenay, 
dans un hameau nommé Vertes. I] s’en fut la voir; elle lui 
plut et il y emmena sa fille. 

— Tu verras... tu verras... lui avait-il dit au retour avec 
une mine trés satisfaite. 

Vertes se trouvait & cing cents métres de la grande route, 
dans un pli de terrain; on y comptait au plus une quarantaine 
de maisons, et toutes fort pauvres, sauf une qui, batie un peu 
haut, un peu 4 I’écart, et comportant un étage, se dressait au- 
dessus des autres. 

Quand Alexandre eut engagé son cabriolet dans le chemin 
de traverse et que tout le hameau se découvrit & leurs yeux, 
il se tourna vers sa fille et lui dit: 

— Vois-tu cette belle facade la-bas?... Eh bien! c’est cela. 

Et il était vrai que cette demeure se présentait de loin avec 
un certain air. Entre les toits de chaume et les murs de pisé, 
elle faisait figure de petit chateau. 

De prés il fallait en rabattre. Cette facade de pierre, belle 
seulement par comparaison, était trés resserrée; on n’y voyait 
que trois ouvertures au rez-de-chaussée, en y comprenant la 
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porte, et trois fenétres a l‘étage. On se demandait, d’ailleurs, 
devant cette maison, quelle fausse idée de Ja grandeur avait 
poussé quelqu’un & copier presque au milieu de la campagne 
l'architecture étriquée de la ville. Deux marches menaient & 
lentrée, dont Ia porte vitrée était garnie extérieurement de 
ferronnerie et surmontée d’une marquise ; le jardin, tracé der- 
riere, restait caché; bref, c’était une facade telle qu’on en voit 
dordinaire dans les banlieues. 

Mais cet aspect semblait retenir agréablement Alexandre. 
Comme ils attendaient qu'une voisine, qui détenait les clefs, 
vint leur ouvrir la porte, il se promena complaisamment 
devant l’extérieur et finit par dire a sa fille : 

— C’est une maison de ville. Voila ce qui est bien et que 
je n'aurai sans doute pas la chance de trouver ailleurs. 

Madeleine visita & sa suite les six pieces qui composaient 
lhabitation. Elle n’éprouvait ni curiosité, ni peine. Elle restait 
indifférente aux paroles de son pére, qui envisageait déja la 
disposition future du mobilier, en se faisant, selon son habi- 
tude, une montagne de la plus petite chose. Quand ils furent 
au premier étage, il lui dit : 

— Ceci serait ta chambre, le lit tiendrait la... ou 1a. Qu’en 
penses-tu ? 

Elle trancha la question d’un mot, pensant au-dedans d’elle- 
méme : « La ou ailleurs, quelle importance? » 

Son intérét s’éveilla seulement quand ils passérent au jar- 
din. Ce n’était pourtant qu’une bande de terre peu profonde 
et qui avait juste la largeur de Ja maison. Cing ou six arbres 
y étaient plantés, dont deux assez beaux, un tilleul et un 
sapin. 

Elle avanca jusqu’au bout, et 1a elle eut un mouvement de 
surprise. Elle se trouva devant un enclos carré qui dépassait 
la largeur du jardin, et vit des murs garnis d’espaliers. Cette 
découverte accrut son intérét; elle fit le tour de ces murs 
qui paraissaient bien exposés; revenant sur ses pas, elle se 
retourna vers la maison, et une expression presque accueil- 
lante parut sur son visage. Ensuite, son regard, se portant 
plus loin, parcourut horizon. D’un cété c’était la route de 
Fontenay, par ou ils étaient venus; de l’autre la vue ¢tait 
bouchée par une colline boisée qui annoncait la forét de Vou- 
vant. « Je suis sure, se dit-elle, qu’en suivant des raccourcis, 
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il ya moins d'une lieve d'ici aux Hauts Ponts. » Elle redoutait 
que son pére ne restat dans le voisinage. N’avait-il pas songé, 
un jour, par le besoin d’ouvrir des difficultés dans son esprit, 
& quitter tout a fait le pays? Madeleine, reprenant sa pensée 
de tout a l'heure, se dit: « Ici plutot qu’ailleurs. » Et quand 
elle alla rejoindre son pére, qui était entré dans de grandes 
explications avec la gardienne, elle était décidée. 

Ce fut elle qui dut, les jours suivants, presser son pére de 
conclure la location. Le prix était pourtant avantageux. Mais 
Alexandre ne voyait jamais autant de traverses que lorsqu'il 
était sur le point d’agir. Enfin il se mit en mouvement et les 
baux furent échangés. 

Le mois de juin était entamé. C’était d’ordinaire la saison 
des distractions pour Madeleine. Les couvents libéraient leurs 
premiéres pensionnaires, et les demeures de la région ollraient 
plus de gaieté & la jeunesse. Un jour qu’elle entra dans la 
remise, elle se rappela, a la vue de la victoria, quelques-unes 
de ces anciennes réjouissances. Il était de régle qu’au prin- 
temps on passat un coup de pinceau sur les parties les plus 
endommagées de l’antique équipage; ces toilettes successives 
lui avaient fait une étrange carapace de vernis; cette année, on 
avait Jugé ces appréts d’aulant plus inutiles qu’un essieu avait 
légerement fléchi, et la voiture, couverte de poussiére elt man- 
quant d'aplomb, faisait penser, dans l’ombre, & une gigan- 
tesque tortue blessée. Madeleine considéra les coussins déteints 
et marqués de coutures, le cuir éraillé; des souvenirs repa- 
rurent autour de cette triste vision, mais elle n’en éprouva 
point de mélancolie; aprés s’¢tre dit que le cabriolet leur suffi- 
rait désormais, elle se demanda quel prix on pourrait retirer 
de cette victoria et du coupé; et en prévision de cette vente, 
elle gratta soigneusement de l’ongle: une tache de moisis- 
sure. 

A mesure que la date du départ approcha, ses moments 
d'attendrissement devinrent rares; on la voyait aller de piéce 
en piéce a travers la maison, regardant tout avec un aif 
attentif et réfléchi, joyeusement agitée si elle retrouvait au 
fond d’un placard quelque objet en bon état, aussitot sauvé de 
l’oubli. Une malle entiére fut remplie de bouts d’étoffes, de 
linge hors d’usage, de vieux pelotons de laine. Dans le verger, 


elle fit desceller les crampons, par dessus lesquels on posait des 
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paillassons en hiver; elle prévoyait qu’ils serviraient aux espa- 
liers de |a maison de Vertes. 

Ces recherches et les besognes rendues nécessaires par le 
déménagement occupaient tout son temps. Elle semblait avoir 
perdu de vue ce qu’elles présentaient de pénible. 

A deux reprises, pourtant, elle eut un accés de révolte. La 
premiere fois, ce fut contre son pére, pendant les pourparlers 
de la vente. Alexandre avait retrouvé le papier par lequel sa 
femme demandait qu'on donnat la Huttiére a Francine; il 
avait youlu obéir & ce voeu et excepter de la vente ce pauvre 
logis; mais, bien que la Huttiére fut hors du pare et de l'autre 
edté de la route, M™? de Cholais avait refusé, disant qu’elle 
n'enlendait pas avoir une enclave au milieu de son domaine. 
Malgré |‘ intervention de Madeleine, qui le pressait d’y renoncer, 
Alexandre tint bon, et cette difficulté faillit faire échouer toute 
l'affaire. Alors la jeune fille eut un mouvement de vivacilé. 
Ainsi, dit-elle & son pére, il avait accepté de vendre ses terres, 
sa propre maison, et il allait s’embarrasser au sujet de cette 
bicoque! Qu’il en payat le prix & Francine, c’est-a-dire douze a 
quinze cents franes, et tout serait dit. 

— Non, non... répondit Alexandre avec une surprenante 
obstination, je veux faire ce que ta mére m’a demandé. Elle a 
désigné la Huttiére. C'est pour moi une obligation. 

L’histoire, trainant en longueur, parvint aux oreilles de la 
servante. Elle était trop attachée & ce réve pour renoncer a la 
Huttiére. Cependant le plus vif sentiment qu'elle éprouva fut 
de la peine causée parl'attitude de Madeleine. 

— Cest pas vraiment elle qui parle, dit-elle en confidence 
’quelqu’un. Ona du la tromper sur moi. 


Me de Cholais finit par céder lorsqu’elle sut que la ser- 
vante n’avait pas ‘intention d’habiter tout de suite la maison et 
acceptait de la lui louer moyennant une faible rente. Mais la 
peine de Francine resta et ne ful pas étrangére a la décision 


quelle prit, deux mois plus tard, de se retirer chez une niece 
dont la santé réclamait des soins. 

Un nouvel orage éclata & propos d‘une visite faite par 
M™ de Cholais et sa petite-fille lorsque la vente fut conclue. 
La vicille dame avait obtenu le droit de commencer certaines 
plantations dans le pare. Elles arrivérent, un jour, accom- 
pagnées d’un jardinier. Madeleine, dés qu'elle entendit la 
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cloche, se réfugia dans sa chambre. Mais bientét elle fut prise 
de curiosité, et, rabattant légerement les contrevents de la 
fenétre, elle les suivit des yeux. Le groupe s’était arrélé devant 
la pelouse et faisait des gestes; puis il se dirigea vers les par. 
terres, et Madeleine enlendit la vieille dame dire asa petite-fille; 

— Maintenant, explique & Morel ce que tu veux comme 
fleurs. Je ne m’en méle pas. 

Apres quoi, allant & la rencontre d’Alexandre qu'elle avait 
apercu, elle s’assit avec lui sur la terrasse. 

Leurs paroles monterent jusqu’a Madeleine sans qu elle ett 
besoin de se pencher. 

— On me dit que je la gate trop, dit M™e de Cholais en 
désignant sa petite-fille, mais peut-on gater trop une enfant 
de dix-sept ans qui n’a plus ni péreni mére? Etelle ressemble 
tant & ma pauvre cadette qui l’a si peu connue! 

Madeleine voyait la jeune fille qui était en grandes explica- 
tions, & quelque distance de la, avec le jardinier. Elle avait 
posé le pied sur un arceau, puiselle courba légérement la taille 
et traca du doigt des cercles etdesespéces de motifs. Quandelle 
se releva, son visage parut tout rose et elle battit des mains, sans 
doute sur l’approbation donnée a son projet. Elle portait une 
robe d’étoffe légere, de couleur creme, garnie pardevant et sur 
les manches de petits neuds bleu-de-ciel qu’on prenait de loin 
pour des bouquets. Elle se pencha de nouveau vers le sol; on 
elt dit qu'elle achevait l’ornement de sa toilette. 

— Mon bonheur, poursuivit M™ de Cholais, serait que 
Jeanne prit gout a cette maison. Quand elle est venue habiter 
chez moi, il y adeux ans, j’ai bien vu au début quelle ne s'y 
plaisait pas. Oh! elle avait les plus tendres égards pour sa 
vieille grand mére. Mais elle éprouvait quelque chose que j'ai 
connu moi aussi: le mal du couvent. Elle nous comparait aux 
belles Ames auprés desquelles elle venait de vivre, et, comme 
nous ne les valons pas, elle nous jugeail en secret. J'ai craint, — 
devrais-je dire ainsi? — une vocation religieuse. Alors, ma foi, je 
n’ai eu de cesse de développer chez elle des gouts de coquet- 
terie. Je lui ai fait aimer la toilette. Maintenant je suis effarée 
de voir qu'elle a si vite changé. Mais tant pis; laissez-~moi vous 
le dire en confidence : j'aime mieux ce mal-la. 

Jeanne, ayant fini ses arrangements d’un cdté, accourut 
sur la terrasse. 
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— Grand mére, cria-t-elle, il parait que tout ce que je 
demande est trés facile, et, dés le mois de septembre, nous 
aurons de magnifiques corbeilles. 

Elle s’était débarrassée de son chapeau et le tenait a la 
main. Son visage était d’une beauté parfaite. Et l’idée des 
leurs, mélée & la joie, lui donnait en cet instant l’expression 
dela volupté la plus pure. D’un mouvement assez vif, elle 
‘chassa on arriére une boucle de ses cheveux. 

— Jeanne! dit doucement la grand mére sur un ton de 
reproche. Quand je pense que j’interdisais @ ta mére les coif- 
fures qui découvraient les tempes | 

La jeune fille poussa une petite exclamation moqueuse et 
rejoignit le jardinier qui admirait le magnolia. 

— Maintenant, vous comprenez, dit M™* de Cholais 4 
Alexandre avec un ton prudent, j’appuie un peu sur l'autre 
pédale. 

Madeleine, qui était restée & son poste, n’avait pas perdu un 
mot de ces propos. Elle était transpercée de jalousie par les 
gais éclats de voix de la jeune fille; quand elle la vit auprés 
du magnolia, sa main serra si fort la poignée de la fenétre 
quelle sentit une blessure & la paume. Elle s’indignait a la 
pensée que son pére restait avec ces étrangers, avec ces enne- 
mis, qu'il supportait leur vue et leur conversation. « Com- 
ment ne comprend-il pas que sa place n’est pas la, qu’il devrait 
ven aller?... » se disait-elle avec colére. 

Et il était vrai que, depuis quelque temps, tout en deve- 
nant trés sauvage, Alexandre semblait souffrir d’une étrange 
inertie en présence des autres. Il était incapable de mettre fin 
de lui-méme & un entretien. Chez l’avoué, par exemple, on 
devait se lever et lui tendre la main pour qu'il comprit que 
tout était dit. Et encore il ne le comprenait pas, car ses pen- 
sées lui apparaissaient comme une suite d’opérations qu'il 
n’était nullement libre de fixer. 

M~: de Cholais lui demanda, quand sa petite-fille revint, de 
revoir quelque chose dans la maison. Il y consentit aussilot et 
lui montra le chemin. Madeleine, entendant leurs pas monter 
lesealier, courut vers la porte et donna un tour de clef; puis 
elle resta la, épiant les voix. Celle de la jeune fille suppliait sa 
grand mére de mettre dans une piéce, sa future chambre sans 
doute, un tapis amarante & fleurs roses, 
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Aprés leur départ, Madeleine évita son pére jusqu’au diner; 
a table, prétextant une migraine, elle ne dit mot et ne toucha 
pas aux plats. Sa faim était coupée. Accoudée a cédté de son 
assiette vide, elle soutenait son front d'une main; quelquefois, 
lorsque son pére parlait, elle manifestait d'un bref regard un 
signe d’attention ; puis elle abritait de nouveau son visage, 
faisant sur lui ces remarques qui se forment malgré nous, 
quand nous ne mangeons pas, a la vue de que!qu’'un qui mache 
avec appétit. 

Elle monta se coucher de bonne heure, aprés lui avoir 
tendu la joue comme chaque soir. Alexandre entra dans le 
boudoir jaune. Bien qu'il n’y retrouvat rien qui l’oceupat réel- 
lement, cétait 1a, depuis quelque temps, qu’il finissait ses 
soirées. 

Les semaines suivantes parurent courtes aux Hauts Ponts. 
I] n’y eut pas de temps aperdre pour régler plusieurs affaires 
omises et pour préparer le départ. Alexandre, secouant sa tor- 
peur, dut se rendre tantét a Fontenay, tantot a Vertes. Quant 
a sa fille, occupée du matin au soir, elle n’eut pas le loisir de 
regarder les choses et de se laisser aller &ses sentiments. 

Pourtant, le matin du dernier jour, aprés avoir surveillé la 
charrette qui emportait les lits, elle eut envie de descendre 
vers la riviere et de prendre la barque. Elle coupa par les prés 
pour aller plus vite. Abandonnée depuis plusieurs mois, la 
barque était couchée dans les roseaux. Un orage récent |’avait 
remplie d'eau, et le bois de la perche paraissait vermoulu. 
Madeleine dut renoncer a y monter. 

Elle voulut au moins aller jusqu’au pont et suivit un sen- 
tier, le long des haies, qui la mit peu aprés sur la route. 

Depuis bien des années, l’onn’avait vu dans le pays moisson 
aussi belle. De bonnes pluies venaient amollir réguliérement 
la terre lorsque le soleil risquait de la dessécher ; et tout repare 
tait, arbres, plantes, broussailles, comme si chaque quinzaine 
fit un printemps nouveau. La riviére était & un niveau 
moyen, sans beaucoup de courant, ce qui lui donnait, aux 
endroits ombragés, un aspect bien plus poétique qu’a l’époque 
ou elle coulait haut et poussait des eaux troubles; quelque- 
fois, la ou elle formait un coude, c’était un petit lac arrondi 
qu’on apercevait au bord de la prairie; et, a la surface de ces 
eaux stagnantes, des bulles groupées et immobiles faisaient 
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croire i des fleurs de cigué sauvage jetées de la berge par une 
‘main désceuvrée. 

Madeleine s’arréta au milieu du pont et, s'appuyant des 
‘deux bras sur le parapet, elle regarda le cours supérieur de 
Ja riviére qui offrait des vues plus belles. Elle se tint un long 
moment a cette place, plongée dans une contemplation si 
ipesante que ce fut le besoin de respirer qui l’en arracha. Mais 
nul soupir ne sortit de ses lévres; au contraire, elle se redressa 
et absorba avec une confiante allégresse cet air qui était néces- 
saire 4 sa vie. 

Un attelage de baufs trainant une énorme charge de foin 
et conduit par un gamin, apparut sur la route. Elle dut se 
coller contre le parapet pour lui livrer passage. Le gamin, 
ala vue de la jeune fille, parut frappé d’une extraordinaire 
curiosité. Sans doute savait-il que les maitres des Hauts Ponts 
partaient ce jour-la. Il en oublia de soulever sa coiffure. 

— Eh bien! lui cria-t-elle sur un ton de réprimande. 

Le gamin se reprit aussil6t, mais le ton avait été tel qu'il 
laissa échapper, en saluant, sa casquette et sa gaule. 

Madeleine continua son chemin. 

Elle venait de sortir des prés et entrait dans le pare lors- 
quelle apereut, & travers les arbres, une grosse fumée qui 
montait dans le ciel & peu prés & hauteur de la maison. Elle 
pressa le pas, vaguement inquiete, car elle avait la crainte des 
incendies depuis un sinistre dont elle avait entendu parler 
dans son enfance. 

Quand elle fut arrivée 4 peu de distance de la demeure, 


elle ne vit rien de plus et ne remarqua aucune agitation, mais 
cétait par derriére que s'échappait la fumée, une fumée épaisse 
et noire. 

Elle courut de ce cété, de plus en plus troublée et, aprés 
avoir tourné l'aile du nord, elle vit un gros tas qui achevait de 
briler. Le jardinier de Me de Cholais était & coté, armé d’une 
fourche. 


La frayeur de Madeleine se changea instantanément en 
colere contre cet homme. 

— Vous voulez done mettre le feu & la maison? lui cria- 
t-elle avec emportement. 

— La, la, y a pas de danger, mademoiselle. Je ne quitte pas 
la place. 
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Il surveillait le brasier et rabattait les brandons avec sa 
fourche. Remarquant la mine de la jeune fille, il reprit : 

— Crest rien que des débris qui étaient dans la resserre, 
prés des écuries. Et de la mauvaise paille, et les paperasses 
que mademoiselle a rebutées. Y avait aussi une boite de cire 
vieille comme le monde et bonne & jeter. C'est ca qui a fait 
ces grosses fumées. 

Bientot, en effet, les fumées disparurent et les flammes 
s'éteignirent. L’homme s’en alla. Madeleine approcha et, devant 
ce tas réduit, anéanti, qui semblait agité par des convulsions, 
elle fut saisie d'une émotion horrible. Sa confiance dans ses 
forces, son espérance, tout ce qu'elle avait éprouvé quelques 
instants plus tot lorsqu’elle se tenait sur le pont, lui manqua 
soudain. Elle avait, aussi clairement qu'elle avait la vision 
des cendres, le sentiment qu’il est des choses que l'on ne 
retrouve jamais et qui ne peuvent revivre. L’image de sa mére 
se dessina autour d’une feuille consumée qui se gonflait comme 
une joue. Des larmes vinrent & ses yeux... Soudain elle vit 
briller entre ces débris un objet de métal jaune. Elle regarda 
de plus prés; ce n’était qu'un petit verrou de cuivre qui tenait 
encore & ses deux crampons. Elle l’attira du pied, puis le prit 
entre ses doigts, bien qu'il fit encore chaud. « Mais il est en 
bon état! » se dit-elle presque 4 voix haute, tant la surprise 
lui fut agréable. Elle le fit manceuvrer plusieurs fois avec une 
satisfaction évidente. « Il servira certainement pour la nou- 
velle maison », pensa-t-elle. Et elle le glissa dans une poche de 
son tablier, ou) sa main revint le tater & travers l’étoffe. 

Une heure plus tard, derriére la voiture qui transportait 
Francine et les sacs de toilettes, elle monta dans le cabriolet 
a colé de son pére, et ils partirent pour Vertes. 


II 


Les premiers jours, Alexandre parut s’accommoder de la 
nouvelle situation. Assuré de ne connaitre personne dans le 
village, il oublia toute idée de déchéance, et il fut méme dis- 
trait par le besoin de se composer une figure devant des gens 
qui ne l’avaient jamais vu. Ce public était pourtant médiocre, 
puisqu’il s’agissait des quelques familles de paysans, tous fort 
pauvres, qui habitaient Vertes et le voisinage. N’importe, il y 








avail 
rarc! 


réve 
dine 
la mw 


fille 


ou | 
cest 
lité. 
ici. 
qui 
sont 


trat 
jou 
avic 
par 
Ens 
lle 


en. 


tou 
Cer 
se 

auy 
Ma 
fais 
auc 
au: 
mo 
ell 
ell 


un 
pel 


de 








LES HAUTS PONTS. 499 


avait une altitude & imposer; il y avait aussi une petite hié- 
rarchie ulile & connaitre selon le métier ou le bien de chacun. 

La deuxiéme semaine, il revint, un soir, avec une mine 
réveuse et amusée, qu'il avait encore en s’attablant pour le 
diner. Il coupa le pain, puis, prenant son morceau, il creusa 
Ja mie et commenga a pétrir une boulette. Enfin il dit a sa 
fille : 

— Il est question, parait-il, d’ériger Vertes en commune, 
ou plutot de lui donner un maire distinct. Jusqu’a présent, 
c'est toujours le maire de Grosbreuil qui a administré la loca- 
lité. Et, en effet, je ne vois pas du tout qui pourrait s’en charger 
ici. Quelqu’un me disait cela tout & l'heure, un brave homme 
qui ne me parait pas dénué de bon sens, et j'ai bien senti qu’il 
songeait un peu a moi. 

Il attira la soupiére et se servit. 

— Oh! reprit-il, ce n’est qu'un projet... Mais l’adminis- 
tration, puis, par la, la politique, c’est un chemin qui m’a tou- 
jours tenté. Je me rappelle qu’au college de Fontenay nous 
avions fondé un club politique. J’y ai pris quelquefois la 
parole, et ma foi! les Peres me faisaient des compliments. 
Ensuite ils se sont inquiétés et nos réunions ont été dissoutes. 
Il est vrai que nous éligns jeunes et que nous avions souvent 
en téte des idées un peu... un peu nébuleuses. 

Madeleine, qui se sentait lasse, car elle avait travaillé 
toute la journée & ranger le grenier, l’écoutait distraitement. 
Cependant elle avait suivi ces phrases. Et brusquement elle 
se dit que si elle avail recu ces confidences quelques années 
auparavant, elle aurait considéré son pére avec admiration. 
Maintenant!... Elle le regarda et, comme il continuait tout en 
faisant des gestes, elle vit s’agiter derriére lui, sur un mur 
auquel son cil n’était pas encore habitué, une grande ombre 
aux mouvements risibles. Mais elle n’eut pas lidée de se 
moquer; son impression fut méme tout autre, et,s’étant levée, 
elle remonta la suspension afin de ne plus voir remuer devant 
elle ses malheureuses illusions. 

Au début, Alexandre voulut donner & la nouvelle demeure 
un air d’importance qui vint rehausser sa personne. II avait & 
peu pres reconstitué dans une piéce du bas son bureau des 
Hauts Ponts. Tout s’y trouvait : la grande armoire qui servait 
de coffre, la table et le fauteuil d’acaiou, et méme la lourda 








500 REVUE DES DEUX MONDES. 


ottomane garnie de satin & franges, sur laquelle il s’élondaif 
parfois au milieu de la journée. Au-dessus de ce dernier 
meuble, était accroché le portrait de sa mére, si haut pour la 
piéce que le personnage semblait prét & poser le pied sur 
l'étoffe. On voyait vis-a-vis, entre les fenétres, le lavis repré. 
sentant Mv du Foussais. De chaque cété de ces fenétres 
devaient étre placés des rideaux qu’Alexandre voulait verts, 
couleur qui éveillait dans son esprit, sans que l'on sit pour- 
quoi, l’idée d’un juste progrés & travers le monde; mais ils ne 
furent jamais posés, et il les oublia lorsque, aprés ce moment 
d’activité, il fut retombé, quelques mois plus tard, dans un 
grand détachement de la vie. 

Madeleine s’intéressait 4 la maison d’une autre manieére. 
Elle ne songeait nullement & lembellir, mais veillait que sur 
tous les points l'économie put s’y installer. Apres avoir bataillé 
pour emporter des Hauts Ponts tout ce qui n’avait pas été cédé, 
il lui suffisait de savoir que ce butin était enfermé dans des 
caisses au grenier. Elle sinquiéta surtout de la cuisine, 
pourvue, par bonheur, de profonds placards & provisions, puis 
d’un appentis qu'on transforma en buanderie, enfin du jardin 
et du potager qu'elle se hata d’ensemencer. 

La terre, dans l’enelos, n’avait pas été travaillée depuis 


longtemps, et il fallut prendre un homme & la journée pour 
la remettre en état. Mais tout ce qui était du @ la terre consti 


tuait une dépense que Madeleine, si économe ailleurs, ne 
comptait pas. Elle traca les planches, puis, agenouillée sur un 
vieux sac qu'elle faisait avancer au fur et & mesure, elle enfouit 
elle-méme les graines. C’était un spectacle imprévu que de 
voir se relever, le rang fini, une jeune fille grande et assez 
belle, dont le front clair et la bouche hautaine n’appartenaient 
pas aux trails des paysans. 

Francine, seule domestique emmenée des Hauts Ponts, 
partit le premier jour d’octobre. Depuis un mois, elle hésitait 
a le faire, bien qu'elle n’eut pas oublié l’attitude de Madeleine 
au sujet de la Huttiére; si elle n’avait écouté que son cceur, 
elle fit restée. Mais a force de décrire & chacun, avec l’emphase 
des gens du peuple, la paralysie de sa niéce, elle avait fini par 
regarder comme un devoir d’aller soigner cette enfant qu’elle 
connaissait & peine; et, butée a cette idée, elle put quitter ses 
maitres sans trop d’attendrissement. Alexandre avait essayé de 
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larelenir, puis il se consola. « Aprés tout, se dit-il quand il 
yit la chose impossible, si je deviens maire, il faudra bien 
avoir quelqu’un qui serve & table. » Francine, par un incom- 
préhensible parti, s'y était toujours refusée; et Alexandre, 
souffrant d’une petitesse équivalente, ne se faisait pas a voir 
Jes plats posés devant lui; il se tournait toujours désespéré- 
ment vers la gauche; dans la diminution de son train et peut- 
étre méme dans toute sa chute, c’était la chose la plus cuisante 
pour son amour-propre. 

Lihiver arriva. Il fut trés pluvieux au début, et Vertes, 
situé dans un bas-fond, souffrait particuligrement d’un temps 
humide. Il y avait, dans le village méme, non loin d’une 
mare, un passage ot la route, plate et encaissée, restait fan- 
geuse en toute saison. L’aspect des maisons, presque toutes en 
pisé et couvertes de chaume, devenait sordide quand la pluie 
avait battu leurs murs plusieurs jours de suite. Alexandre, 
tout en se redressant comme un maitre en visite chez ses vas- 
saux, perdit peu a peu le gout d’aller a pied. Il avait bien la 
ressource de prendre le cabriolet, mais, faute de place chez 
lui, il l’'avait logé, ainsi que le cheval, dans une écurie du 
voisinage, et, n’ayant point d’homme & son service, il devait 
atteler lui-méme, quand I’envie lui prenait de faire une course 
a travers la campagne. 

Néanmoins il avait décidé avec Madeleine d’aller chaque 
iemaine & Fontenay pour la messe du dimanche. Madeleine 
arrangeait toujours pour aller voir |’abbé Faralay. Ces petits 
voyages semblaient raccourcir la semaine et introduisaient 
dans leur vie des sujets d'‘intérét. Mais, trois dimanches de 
suite, la pluie tomba si fort que, mal abrités dans le cabriolet, 
ils s'arrétérent & l’église de Grosbreuil; ils jugérent cette habi- 
tude plus commode, d’autant que le marché, qui avait lieu la 
au sortir de la messe, offrait un ravitaillement trés suffisant. 
Ainsi aller en ville devint pour Alexandre une rareté. Rien 
n’entretint l’excitation d’esprit qui lui était venue en s’instal- 
lant & Vertes; de la mairie il ne fut plus question; et il se 
lassa bientét de la petite parade qui avait trompé un instant 
ses gouts vaniteux,. 

Il rechercha de nouveau la solitude, et, pourtant, 1a, c’était 
le plus complet dénuement. Durant des années il avait agi et 
réfléchi en rapportant tout & ses terres; maintenant, il restait 
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les mains vides et l’esprit arrété. Bien pis : la chute du décor 
lui découvrait sa vie telle qu’elle avait été. 

Un jour qu’un souvenir insignifiant, une dispute fort 
ancienne et sans conséquences, lui repassait par hasard a 
lesprit, il revit tres exactement la scéne. C’était & Fontenay, 
avec un homme dont la voiture avait heurté la sienne. II était 
dans son droit, mais il ne s’agissait pas de cela; quand il se 
rappela ses gestes et ses paroles, il se dit avec surprise que rien 
de ce qu’il avait fait ou prononcé en la circonstance ne sem- 
blait venir sincerement de lui; toute sa conduite était comme 
une lecon répétée. 

Cette remarque le troubla. Il pensa & d’autres souvenirs, 
a des faits malheureux ou & quelques-uns qui, au contraire, 
l’avaient mis en vedette, et nulle part il ne put apercevoirle 
moment décisif ou Vidée qui l’avait déterminé & agir fut vrai- 
ment de lui. 

Il était dans son bureau. II se leva et se mit & marcher, 
regardant les meubles et les portraits entassés tout autour de 
lui dans la piéce étroite. Les souvenirs reparaissaient en grand 
nombre, et, & chacun, il se disait: « Ce n’est pas moi. » Cet 
homme qu'il revoyait agir, il avait soudain la révélation que 
rien ne lui avait jamais appartenu en propre. 

Et il reconnut méme que c’élait aux moments ow il ayait 
cru déployer le plus de force que les idées venaient le plus 
certainement des autres. Il se rappela un petit discours incisif 
qu'il avait prononcé dans un salon, puis une longue réprimande, 
murement pesée, qui avait beaucoup affecté Sabine; et il eut le 
sentiment qu’on lui avait fait alors endosser un habit, mis 
quelque chose en main et poussé & continuer une vieille comédie. 

Cependant l'image de sa femme resta dans son esprit; 
d’autres moments de leur vie commune reparurent, et, au 
milieu de tous ces fantomes de soi-méme, il parvint & saisir 
enfin des images consistantes : toutes appartenaient au temps 
de son existence ou il avait témoigné le plus d’amour 4 
Sabine. La, il découvrait la figure d’un homme neuf, créé de 
ses propres moyens, fort ou faible, cela importait peu, mais 
qui avait son principe en soi. 

Ce fut une telle ouverture dans son esprit qu'il s’arréta de 
marcher, écarquilla les yeux, et, portant la main a son front, 
il alla s’étendre sur l’ottomane. 
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Il rechercha les souvenirs de cet amour; il se rappela leur 
premiére entrevue dans les Pyrénées, le désir qu'il avait aus- 
_sitét ressenti, ses efforts pour approcher Sabine et lui plaire 
il se rappela le soir ow il s’était dit: « Je veux lui faire com- 
prendre que je l’aime. » Et 4 chaque pas il se trouvait en pré- 
sence de sentiments et de gestes qui portaient la marque 
originale de son étre. « Le soir ou j'ai couru derriére elle, se 
dit-il, et, plus tard, ce voyage 4 Bordeaux, que j’ai décidé 
il'improviste aprés son départ de Cauterets, simplement pour 
la voir entre deux trains... La, c’est bien moi, et moi seul!...» 

Comme ce passé défilait dans sa mémoire, il fut ébahi de 
voir qu'il ne retenait, en fin de compte, que des actes impro- 
visés et ceux de ses mouvements qu'il avait toujours réprimés 
le plus vite. Il eut le souvenir d’un soir d’été, peu de temps 
aprés leur mariage, ou, se promenant dans le pare au clair de 
lune, ils étaient descendus jusqu’a Ja riviére; la chaleur était 
encore trés vive, et soudain, voyant les reflets de la lune & un 
endroit ou ils allaient quelquefois se baigner dans le jour, il 
s'était écrié : « Oh! si nous nous baignions! » Sabine avait 
poussé une exclamation et refusé d’abord énergiquement, puis, 
comme il la pressait, elle avait fini par rire. « Si tu veux... » 
avait-elle dit. Alors il avail couru vers une cabane ou ils 
enfermaient leurs peignoirs. I] était fou d’amusement. Ah! 
d'ott venait cette joie, sinon d'un désir qu'il avait trouvé dans 
la pleine liberté de son cceur, & l’abri des regards et du juge- 
ment des autres?... Mais, & mi-chemin, il s’était arrété, se 
demandant si ce n’était pas la une folie. Réfléchissant un peu 
plus, il avait trouvé que ce bain nocturne, si quelqu’un l’ap- 
prenait, passerait pour la chose la plus ridicule du monde. En 
un instant tout s’était modifié en lui. Et, avec ces mouvements 
pondérés et cette physionomie raisonnable dont il était plus 
fier que de tout, il avait rebroussé chemin et était revenu vers 
Sabine les mains vides. « Eh bien? » lui avait-elle demandé. 
Elle était debout, & la méme place, comme engourdie par la 
douceur qui montait de I’herbe; mais l’attente et l’idée de se 
dévétir ainsi dans la nuit avaient donné une étrange crispation 
a son visage que l'on distinguait bien sous la lune. Elle tenait 
la main posée sur son corsage. soit pour le dégrafer déja, soit 
pour se protéger contre quelque mauvais dieu. « J’ai réfléchi 
que ce serait imprudent a tous égards », avait dit Alexandre, 
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Elle n’avait rien répliqué, se contentant de prendre son bras. 
Mais, tandis qu’ils remontaient vers la maison, lui-méme était 
revenu sur la chose. « Se baigner & cette heure-ci! Cela aurait 
été du dernier grotesque », répéta-t-il & plusieurs reprises, en 
la regardant avec une expression de reproche tres marquée. 
Et, en effet, il se rappela qu’au fond de lui-méme il I'avait 
rendue responsable de cette idée. 

Ces retours sur son passé eurent comme conséquence de 
raviver fortement dans son esprit le souvenir de Sabine. Des 
qu'il était désceuvré, il ouvrait un portefeuille ou il conservait 
des photographies d’elle. Mais ces portraits étaient rares, car 
la jeune femme, sachant que ses traits un peu effacés venaient 
mal sur l’épreuve, n’avait guére posé au cours de sa vie. Les 
quelques images qu'elle n’avait pas déchirées étaient celles oi 
une disposition passagére avait, par hasard, accentué un peu 
profondément les lignes, et cette disposition était généralement 
due & une idée de tristesse. 

Quand Alexandre ouvrait le portefeuille, il apercevait tou- 
jours une figure d’ou la joie s’était retirée; il y avait méme 
une photographie, et c’était la meilleure & cause d’un regard 
étrange, qui semblait prise aprés des larmes. Alors il pensait 
aun léger désaccord survenu autrefois entre eux, ou ‘surtout 
a une petite privation imposée par lui. 

Un jour, il se dit, & ce propos, que, durant toute sa vie, 
avant d’accueillir un désir exprimé par sa femme, il avait eu 
devant les yeux comme une balance. D’un cété était ce qu'elle 
demandait; de l'autre le prix, dépense ou usure; et l’opération 
exacte se faisait presque malgré lui, avec une rapidité surna- 
turelle; aprés quoi, ilftrouvait des motifs. D'ailleurs, il reconnut 
que pour ses propres plaisirs, il avait agi de méme; c’était 
dans ce juste calcul qu’il placait sa force. 

Il était grandement surpris de faire toutes ces découvertes. 
I] n’avait jamais considéré ainsi ses actes. Jusqu’alors il s’était 
représenté sa vie comme une administration; sa femme était 
un des points soumis a sa garde, les Hauts Ponts en étaient un 
autre; et tout son orgueil s’appuyait non sur ses ressources, 
mais sur cette fonction de régisseur. Maintenant que ces objels 
avaient disparu, il était plus prés de sa vie intérieure, et, par 
le besoin machinal de penser, il entrevoyait les véritables 
mobiles de ses actions. 
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Il se rappela une scéne violente qu’il avait faite autrefois & 
un nouveau domestique. C’ctait pendant un repas ow il rece- 
yait quelques amis. Il avail fait servir, au dessert, un bon vin 
mousseux qui lui avait valu de grands compliments. Soudain 
toute la table sursauta; c’élait le domestique qui, entendant 
ces compliments, venait de déboucher une seconde bouteille 
avec une bruyante maladresse. On crut qu’Alexandre allait se 
lever et le battre, tant sa fureur fut vive: « Imbécile! vous 
avez done servi au cabaret? » Le soir il avait été sur le point 
dele chasser pour ce manque d’usage. Mais, en réalilé, toute 
sa colére venait de ce qu'il avait bien compté s’en tirer avec 
une seule bouteiile. 

Ces réflexions modifiatent sa vie. Il prenait en aversion ses 
plus chéres habitudes et les jugeait avec une sorte de rancune. 
Madeleine avait bien remarqué le changement survenu chez 
lui, mais, n’en soupconnant pas la cause, elle continuait & lui 
parler de sujets auxquels il s’intéressait naguére. Alors il 
l'accueillait avec un air rogue et prét a critiquer. Quand ils 
sortaient ensemble, elle lui posait toules sortes de questions 
sur la campagne, feignant méme un peu plus d’ignorance pour 
lui fournir un meilleur role. L’épaule vodtée, il répondait 
mollement, et il pensait : « Quelle sottise de s’intéresser a cela? 
Ou cela m’a-t-il mené? » Et comme, par une comparaison ou 
un souvenir, elle ramenait toujours ces choses aux Hauts Ponts, 
il lui dit, une fois : 

— Laisse-moi done tranquille avee ce passé. Ce qui est fini 
est fini. 

Ces mots frappérent la jeune fille comme une poignée de 
pierres en pleine poitrine. A partir de ce jour, elle lui cacha 
tous ses secrets et commenca & le délaisser. 

Il ne sen plaignit pas, car ce qu'il souhaitait maintenant, 
était de se promener seul et de réver & ce temps, inconnu de 
sa fille, ou il avait aimé Sabine par-dessus tout. Quand il était 
sur les routes, dans la grande solitude de l’hiver, rien ne le 
génait pour revivre parmi ces images. Parfois il s’arrétait et 
disait tout haut : « Oui, j'ai faitcela... je lui ai dit cela... moi, 
moi. » Et il se frappait la poitrine avec un geste de vanité 


bouffonne. Ces vieilles joies donnaient & son visage un air 
hagard qui surprenait les gens de rencontre. Et il y avait aussi 
ceci de singulier qu’il fut affublé, tout lhiver, d'une casquette 
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de loutre, retrouvée par Madeleine dans une malle de vieilles 
hardes. Ce poil jauni et rebroussé, coiffant une figure maigre 
ou la barbe couvrait souvent la poche des joues, faisait penser 
& quelque animal méchant et malheureux. 

Ils ne recurent pas une visite de tout I’hiver, sauf celle 
de l’'abbé Métrier, le curé de Grosbreuil. De souche paysanne, 
ce prétre était un vrai géant qui devait courber la téte pour 
passer une porte. Au début de son sacerdoce, il avait été long. 
temps tourmenté par ses formes et sa vigueur. Maintenant tout 
son corps avait pris le plide sa soulane; mais il discourait 
encore de la religion avec une sorte de violence intérieure, 
comme s'il avait eu la volonté constante d’en imposer la lettre 
a sa foi profonde ; et par moments, il se troublait : l’onction 
ecclésiastique, retenue du séminaire, était dans sa bouche 
aux machoires puissantes comme un bonbon qui ne fond 
pas. 

La fin de l’année valut & Alexandre quelques lettres 
d’amitié auxquelles il ne répondit pas et qu'il laissa Madeleine 
ignorer. Le bout de l’an de Sabine fut célébré a l'église de 
Grosbreuil, et nul n'y fut convié, excepté Francine. 

Ce fut quelques jours aprés cette date que Madeleine vit, un 
apres-midi, une voiture s’arréter devant leur maison, et elle 
reconnut Jean de la Moussiére. Un peu génée tout d'abord, 
car elle portait un tablier assez grossier, elle courut pour 
laccueillir. Depuis longtemps, dit-il, son intention était de 
venir; il avait écrit, mais n’avait recu aucune réponse; 
aujourd’hui, passant sur la route, il avait apercu Vertes. 

— On reconnait de loin votre maison, ajouta-t-il avec le 
désir de faire un compliment. Alors, quand je l’ai vue, je me 
suis décidé & venir, au risque de déranger votre pére. 

— Je ne sais s'il est la, dit Madeleine qui craignait que son 
pere ne voulut pas se montrer. 

Et, en effet, quand elle entra dans le bureau d’Alexandre, 
elle le trouva contre la porte. Il avait sans doute apercu le 
visiteur derriére un rideau, et, d’un signe énergique, il fit 
comprendre qu’il refusait de le voir. Madeleine insista en 
remuant seulement les lévres, et il répéta son signe avec un 
regard terrible, comme si Jean de la Moussiére avait été la 
personne qu'il haissait le plus au monde. 

— Ila dusortir, dit la jeune fille en revenant. 
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Jean de la Moussiére soupconna la vérité. Il n’en laissa 
rien paraitre, mais s'appréla a partir rapidement. 

— C'est dommage! dit-elle en rougissant et avec le désir 
de rattraper l’impolitesse. 

Elle l'accompagna jusqu’a la route et vit le phaéton dans 
lequel il était venu. 

— J’aurais été si heureuse de vous parler! Je pense sou- 
vent a Serzay... Ecoutez, reprit-elle en rougissant plus fort, 
si rien ne vous oblige & rentrer tout de suite, emmenez-moi 
en promenade. 

Il applaudit & cette idée. Il ne comptait pas rentrera Serzay 
avant une heure ou deux. 

— Mais attendez-moi, reprit-elle. Le temps d’dter ce 
tablier. 

Elle monta & sa chambre et mit rapidement une robe nou- 
velle qu'elle venait de terminer ; l’étoffe étant gris de lin, c’est- 
a-dire assez claire, elle n’osait la porter avant l’été; elle s’y 
décida néanmoins, et se coiffa méme d’une capote de taffetas 
lilas quelle avait arrangée avec une ancienne forme apparte- 
nant & sa mere. 

A peine dans la voiture, elle eut des sensations qui la 
ravirent. Jean de la Moussiére possédait de bons chevaux, tou- 
jours bien attelés, et celui-lA était un des plus rapides. Il y 
avait pour elle une petite jouissance d’orgueil 4 voir filer aussi 
vite les pauvres maisons du hameau ow elle vivait; elle se 
disait qu’elle reprenait son rang. Elle regardait complaisam- 
ment aussi les brides de la capote lilas qui flottaient sur son 
corsage ; c’était la premiére couleur qu’elle vit sur elle depuis 
un an. 

Elle éprouvait un sentiment de joyeuse reconnaissance 
envers cet homme qui lui donnait ce plaisir et elle cherchait 
a lexprimer. Elle parlait vite et gaiement; mais, remarquant 
aun moment qu'il répondait peu et souriait en secret, elle 
crut qu'il ne faisait pas attention a elle. 

Elle se trompait; seulement Jean de la Moussiére, tout en 
l'écoutant, avait oublié qui était cette compagne, et s’était mis 
aréver d’une petite escapade romanesque. 

Peu apres, d’ailleurs, il se montra plus bavard. Mais, de 
toute la promenade, il ne parla pas de Sabine, bien qu’en 
allant & Vertes, il eat souvent songé a elle. Il questionna Made- 
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leine avec ménagement, et d'une maniére trés enveloppée, 
sur les affaires de son pére et leur vie matérielle. 

— Touts’est arrangé aussi bien que possible. 

Elle fit cette réponse sur un ton de belle assurance, pensant, 
avec un soudain instinct de femme, qu’elle se diminuerait en 
obtenant de la compassion. 

Ils s'éloignérent de Vertes et, sortant de la grande route, 
ils allérent jusqu’a un calvaire célébre dans la région, d’oui la 
vue était belle. La, ils ne descendirent pas, comme s’ils 
avaient tacitement reconnu qu'il était tres différent d’étre 
apercus en voiture ou au pied d’une croix. Mais le cheval fut 
arrété un long moment, et ils admirérent un buis si vivace et 
si fort que la pale image du Christ semblait, téte inclinée, lui 
demander la vie. 

Le ciel était clair et, vues de cette hauteur, les collines les 
plus lointaines portaient une fraiche teinte mauve que l'on 
n’avait eue de tout I’hiver sous les yeux. Cette coloration 
neuve les trompa; ils s’'apercurent tout & coup que l’ombre du 
soir s’y insinuait; ils retournérent sur la grande route, riant 
de s'étre attardés, et Jean de la Moussiére pressa le cheval. 

— J’aurais voulu le conduire un peu, dit Madeleine. Mais 
nous ne sommes plus sur un chemin assez tranquille. 

— Vous essaierez quand vous viendrez a Serzay. Berthe 
sera contente de vous revoir. D’ailleurs, je ferai d’autres visites 
a Vertes. 

Quand elle fut rentrée, Madeleine monta dans sa chambre 
pour oter son chapeau et changer de robe. Mais elle était si 
heureuse de sa journée qu'elle se promena dans la piece, 
comme une enfant qui joue & la dame. Puis elle approcha 
d'un miroir et dénoua les brides de sa coiffure. 

— Mais le lilas ne me va pas du tout! s’écria-t-elle avec 
désespoir. 

Et il était vrai que son teint légerement terne s’accommo- 
dait mal des nuances trop tendres. D’un geste colére, elle jeta 
le chapeau sur le lit; mais elle resta devant le miroir, arrangea 
ses beaux cheveux chatain, lissa son front et découvrit ses dents 
qu'on s’accordait & trouver aussi jolies que celles de sa mére. 


Cette journée marqua un recommencement dans la vie de 
la jeune fille. Sans renoncer aux besognes de la maison, elle 
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fsoccupa de sa toilette, que son deuil lui avait fait un peu 
inégliger. Elle obligea son pére & la conduire deux fois a 
‘Fontenay, ou elle choisit un nouveau chapeau et fit plusieurs 
‘commandes. 

. Le printemps fut précoce et sans aucun retour de la mau- 
yaise saison. Il y eut de bonne heure de beaux ciels, si peu 
colorés, & vrai dire, qu’ils semblaient frottés aux neiges d’ail- 
leurs, mais chaque journée les dorait davantage. Le mouve- 
ment de la nature était si rapide, la végétation si active, que 
lesprit humain oubliait la régularité éternelle et songeait 
plutét & un hasard ov il révait de se tailler sa part. On ne pou- 
vait se promener dans les prés ni sous les arbres sans croire & 
une arrivée toute proche et dresser l’oreille & tous les sons; le 
bruit d'une ondée ressemblait & une galopade dans le champ 
voisin. 

Madeleine, espérant des jours plus brillants, ouvrait davan- 
tage les yeux devant le renouveau de la nature. Elle acceptait 
moins que jamais le sort qui lui était fait. La maison de Vertes 
restait presque invisible pour elle; c’était un temps d’arrét 
dans sa vie, ou la réalité servait seulement a se figurer mieux 
l'avenir. 

Elle attendit plusieurs semaines une invitation 4 Serzay. 
Jean de la Moussiére en avait bien parlé a sa femme, mais 
celle-ci se montra peu pressée; lui-méme, malgré sa promesse, 
ne revint pas; la légére excitation d’esprit provoquée par 
limprévu de leur promenade était tout & fait tombée; aprés 
l'avoir quittée, il la revit dans ses pensées comme une enfant. 

Madeleine aurait voulu que son pére lui écrivit, mais il s'y 
refusa. Elle songea & d’autres relations qu'il et été bon de 
renouer; elle se heurta & la méme indifférence obstinée. 

Elle comprit tristement qu'elle ne pouvait plus compter 
sur luien rien. Et, le soir, quand elle le voyait entrer dans la 
salle & manger et se laisser tomber en face d’elle sur sa chaise, 
elle avait la sensation d’avoir une pierre attachée au cou. 

Malgré tout, ce début de printemps fut trop riche de pro- 
messes pour qu'elle se sentit abattue. L’abondance et la téna- 
cité de la nature semblaient par moments passer dans sa faculté 
d'imaginer et la faire bondir. Cette fiévre secréte qui l’agitait 
au temps de son enfance, lorsqu’elle remontait la riviére, elle 
l'éprouvait encore a vingt ans, en dépit de sa maturité d’esprit. 
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Quand elle cueillait les premiéres fraises dans le potager de 
Vertes, quand elle grimpait au grenier et ouvrait les caisses 
pour y jeter du poivre qui conserverait en bon état ses pauvres 
richesses, il lui arrivait de rester soudain immobile, les yeux 
fixement ouverts devant des visions qui V’entrainaient & tra- 
vers l'avenir. Par une sorte de fiction méthodique, ow tout était 
absurde, mais ott rien n’était impossible, elle se représentait 
des aventures plus belles d’année en année; elle imaginait de 
la méme maniére qu'elle faisait de la tapisserie, par coups 
d’aiguille violents et pressés, comme si le canevas vide, peua 
peu recouvert par la laine, ett été une proie. 

Le printemps, puis I’été, s’écoulérent ainsi, sans autres 
distractions pour elle, en dehors de ses réveries, que quelques 
allées et venues & la ville. Ses rapports avec son pére étaient 
calmes. Retenue par une longue habitude de respect, elle ne 
discutait jamais avec lui quand, par paresse ou mauvaise 
humeur, il la privait d'un plaisir. Elle montait alors au grenier 
ou disparaissait dans la campagne. Mais, ces jours-la, ses réves 
partaient mal. « Tant qu'il sera 1a, soupirait-elle, comment 
ma vie pourrait-elle changer? » 

A l’automne, Alexandre sortit un peu de son inaction. Il 
avait un différend avec un paysan, autrefois un de ses fermiers, 
qui était resté son débiteur, et éludait ce paiement depuis plus 
sieurs années. I] avait apporté le dossier & son avoué, mais la 
reconnaissance de la dette élait contestable, si bien qu’il avait 
recu le conseil d’en sortir par un arrangement & l’amiable. A 
deux reprises, il avait fait venir homme & Vertes, et celui-ci 
avait tout d’abord joué de sa misére; mais maintenant, ayant 
sans doute consulté a son tour et appris ses droits, il faisait la 
sourde oreille. 

— Il faut finir par régler cette affaire Chaffaroux, répétait 
sans cesse Alexandre. 

Pendant quinze jours, on lui vit une mine soucieuse. Jl 
marchait de long en large dans le jardin, comme il faisait 
aux Hauts Ponts, sur la terrasse, avant de prendre une déci- 
sion. Qu’allait-il proposer a cet homme? La dette avec les 
intéréts approchait d’un millier de frances. Il renoncerait aux 
intéréts, et méme, pour couper court, il descendrait a huit 
cents. Mais serait-ce bien adroit de montrer dés le début un 


‘esprit conciliant ? Ce Chaffaroux était de mauvaise foi: il avait 
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‘eu quelques affaires douteuses dans le pays; et ce serait peut- 
étre préférable de l'intimider. 

Il en fit part a sa fille, qui fut d’avis de ne pas céder. 

— Oh! c'est bien mon opinion, s’écria son pére. 

Mais, 4 partir de ce jour, il parut moins pressé dese mettre 
en mouvement. Tantot c’était le temps quil’en empéchait, tantot 
la pensée de ne pas trouver son homme a cause d’une foire 
aux environs. Enfin, vers la fin de année, il se décida, 

— Jirai cet aprés-midi chez Chaffaroux, dit-il a Madeleine. 
Eta pied, les routes sont seches. 

A lidée de marcher sur un sol dur, ott son pas résonnerait, 
une expression énergique parut sur son visage. Il n’y avait 
dailleurs qu'une petite lieue de Vertes a la ferme de 
Chaffaroux. 

I] se composa un habillement particulier. I] avait repris, 
depuis lhiver, la casquette de loutre, mais il la remplaca par 
un chapeau dur. Il tira de son armoire un vieux pardessus de 
soirée, qu'il ne mettait plus guére, car létoffe en était trop 
rapée pour la ville, et la coupe trop élégante pour les champs; 
mais le vélement était bordé par un galon de soie noire qui 
marquail bien un état de maitre. Il hésita entre les cannes; 
celle qu'il prenait d’ordinaire avait perdu sa virole et ressem- 
blait & un baton de mendiant. Il en choisit une autre. C’était 
une canne-épée, dont on ne s’était guére servi et qui, faite 
extérieurement en jone el surmontée d'un pommeau de corne, 
avait bon aspect. 

Il partit aussilot apres le déjeuner. Le temps était sec, sans 
brume, et, dés qu’il fut sorti du bas-fond de Vertes, tout le 
paysage devint visible au loin. La route sur laquelle il avancait 
était plate et bordée de champs nus; comme elle ne traversait 
aucun village, il fil bien un kilometre sans s’y croiser avec 
quelqu’un; seules quelques grosses meules, coiffées d'un toit, 
donnaient a la campagne une apparence habitée. 

Il préparait son discours dans sa téte. « Voyons, Chaffaroux, 
il faut en finir. Je me suis montré assez conciliant, que diable! 
Il y a deux ans que j’attends. » Il s’animait peu a peu, avan. 
gait & pas saccadés et s’appuyait avec vigueur sur sa camne, a 
lintérieur de laquelle il sentait vibrer l’acier. 

Une voiture apparut sur la route. Il se redressa et prit une 
certaine allure droite, qui pouvait aussi bien étre celle d’un 
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grand seigneur oisif que celle d'un homme allant & des oceu- 
pations sérieuses. En méme temps, il cligna les paupiéres pour 
mieux distinguer l’attelage. « Qui est-ce? » se demanda-t-il 
en cherchant & savoir sil faudrait saluer et de quelle facon, 
I] avait toujours eu le souci de ces détails et aimait a s'y con- 
former d’avance; d’ailleurs il était le méme dans l'ensemble 
de sa vie; se préparer & agir lui avait certainement couté ses 
plus grosses peines d’esprit. 

La voiture passa & sa hauteur; elle était conduite par un 
homme qu’il ne connaissait pas et qui ne tourna pas les yeux 
vers lui; il devait fredonner une chanson ou se raconter une 
histoire gaie, car Alexandre eut le temps d’apercevoir des 
levres qui remuaient dans une grosse figure toute réjouie. 
Légerement décu, il se mit & marcher & sa guise et s’adressa 
a Chaffaroux sur un ton moins bienveillant. 

Mais la figure de (homme revint devant ses yeux avec une 
netteté particuliére, et il se rappela que Sabine était souvent 
frappée et mise en joie par la vue de certains visages d’inconnus 
qui passaient ainsi a coté delle. « Regarde cet homme qui rit 
tout seul..., disait-elle en touchant le coude de son mari. 
Regarde comme cette vieille femme a une drole d’expression. » 
Et aussitot elle s’amusait & imaginer quelque chose & propos 
de cette physionomie. 

Ces remarques agacaient Alexandre, car il était incapable, 
pour sa part, d’apporter de l’attention a des étres sur lesquels 
il ne possédait aucune donnée. Lorsqu’il s’agissait de relations 
ou bien de personnes qui avaient une situation notoire, alors 
il savait ouvrir les yeux et il se flattait méme d’étre bon phy- 
sionomiste. « Mais quel. profit, répétait-il & Sabine, d’observer 
a tort et a travers ce que personne ne connait? C’est du temps 
perdu. » Et il se souvint d'une scéne assez vive qu'il lui avait 
faite & ce propos lorsqu’ils étaient allés & Paris pour |’exposi- 
tion de 1867. Un jour, ils avaient eu la chance de se trouver 
tout prés de l’empereur et de son cortege. Tandis qu’ Alexandre, 
chapeau bas, regardait longuement la figure du souverain 
afin d’en graver les traits dans sa mémoire, Sabine lui avait 
dit tout bas : « Qui done peut étre ce petit homme au troisiéme 
rang, qui a l’air d’un renard? » Sur le moment il avait haussé 
les épaules, mais ensuite il n’avait pu s’empécher de la gronder 
sérieusement. Ainsi, ellese trouvait un instant en présence de 
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Jempereur, sans doute pour la seule fois de sa vie, et elle le 
regardait & peine! Toute sa curiosité était pour une futilité! 
Est-ce ainsi qu'on se meuble |’esprit? Vraiment elle avait un 
cerveau d’enfant. Sabine avait d’ailleurs admis sa faute; elle 
avait méme eu, aprés coup, une si longue crise de larmes qu ils 
avaient di renoncer a aller le soir prendre des glaces sur le 
boulevard. 

Et cependant, comme il repensait & ce jour, Alexandre fut 
sur le point de se donner tort. Il eut soudain l’impression 
davoir toujours négligé les faits les plus précieux qui s’étaient 
produits en sa présence, ceux dont nul autre que lui n’avait eu 
la révélation. Il revit l’inconnu dans sa voiture, et il se dit 
qu'au cours de sa vie, il avait laissé passer ainsi toutes les 
occasions ou il aurait pu, de lui-méme, découvrir quelque 
chose sur un visage ou au fond d’une ame. Et ces découvertes, 
ilne les avait méme pas pressenties ; tout son chemin s’était 
fait ailleurs, chemin qui lui apparaissait aujourd’hui sans 
mystére ni véritable richesse. 

Il regarda devant lui et apercut au loin le toit d'une ferme 
quil connaissait bien ; et ce toit rectangulaire, pareil & une 
boite, prit tout & coup, entre de grands arbres aux lignes de 
squelettes, un aspect nouveau qui le saisit. « Il y a vraiment 
partout des choses extraordinaires », dit-il & voix mi-haute. ll 
sarréta et passa la main sur son front; puis, un instant aprés, 
il parut se raviser et reprit sa marche, tout en faisant avec ses 
dents ce petit bruit agacé par lequel il accueillait d’ordinaire 
entrée d’un inférieur dans son bureau. 

Mais il resta troublé, et, malgré lui, il revint bienté6t aux 
mémes réflexions. A plusieurs reprises il releva la téte, et gar- 
dant une expression immobile, sauf les yeux qui clignaient, il 
contempla le ciel dans une sorte de stupeur. Des bandes de 
corbeaux le traversaient, et leur maniére de se diriger si sire- 
ment et si prés les uns des autres lui parut tenir du prodige ; 
illes suivit avec tant d’attention que, lorsqu’ils s’abattirent sur 
un champ, il fit un sursaut comme s’il les avait sentis fondre 
sur sa poitrine méme; il remarqua aussi leur méchant achar- 
tement contre la terre gelée ou ils cherchaient leur pature ; 
quelques-uns semblaient la maudire et la frapper & coups de 
bec; il fut traversé par l'idée d’une diablerie et, levant sa 
tanne dans leur direction, il les forga & s’enfuir plus loin. 

Tome iv. — 1934, 33 
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il continua sa route. Les champs firent place & des pris 
déserts, tout palis par la saison. On y voyait par endroits le 
charpentes qui avaient servi pour dresser les meules en été, 
C’étaient simplement trois hautes perches liées au sommet et 
écartées vers le bas ot des traverses les joignaient. A cette vue, 
Alexandre s’arréta et, de nouveau, il passa la main sur son 
front qu'il sentait mouillé de sueur malgré la fraicheur de 
l’air. Il venait de se rappeler brusquement une promenade avec 
Sabine autour des Hauts Ponts: c’était & la méme saison, ¢ 
elle avait été intriguée par ces cadres triangulaires réguliére 
ment posés dans les prés; mémeapres l’explication d’ Alexandre, 
elle avait continué a les regarder. « Que c’est bizarre! mur. 
murait-elle. On dirait des abris détruits, des trépieds laissés la 
par des gens d'une autre religion qui se sont enfuis. » Elle 
avait rappelé aussi le souvenir d’une scéne de cirque, oii elle 
avait vu des clowns se faire une habitation avec un cliassis de 
paravent, et elle avait ri en repensant & leurs farces. Puis, 
soudain, saisissant le bras d’Alexandre, elle lui avait montré, 
avec un mouvement de frayeur, une corneille qui se tenait, en 
battant des ailes, au sommet d’une de ces charpentes; un peu 
de vapeur s’élevait des prés et entourait l’oiseau ; et cet étrange 
tableau avait arraché un cri & Sabine. 

Si Alexandre se rappelait la scéne avec autant de nettelé, 
c'est que toute l'attitude de Sabine l’avait fortement indisposé 
ce jour-la. « J’aidi me moquer un peu d’elle, pensa-t-il. En 
tout cas, je l’ai entrainée plus loin, car je ne me souciais pas 
d’étre apergu bétement planté ainsi au bord d’un pré tout 
vide. » Et maintenant, immobile devant trois perches sem- 
blables, il éprouvait une sorte d’angoisse a étre remis en pré- 
sence du méme spectacle. Les paroles de Sabine, qu’il se rép 
tait, lui faisaient pressentir un monde constamment cachét 
ses yeux, ou se trouvaient des choses sans prix. Il essayait dy 
pénétrer par le souvenir de son amour, mais il était repoussé 
de toute part. « Qu’a-t-elle dit? Qu’a-t-elle dit encore? » se 
demandait-il, cherchant impatiemment une derniére clef. Illa 
replaca en pensée sur le talus de la route, telle qu'elle s’était 
tenue un long moment, et concentra son altention sur ce fan 
téme ; mais il vit seulement deux grands yeux, qui exprimaiett 
une ferveur incompréhensible, et une bouche entr’ouverte qui 
semblait recevoir une nourriture délectable. « Allons, assed 
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joué, petite fille. » Tels étaient les mots qu’il avait prononcés 
en l’entrainant; il se les rappela soudain avec une sure exac- 
titude, et se rappela aussi qu’il avait eu le sentiment de se 
montrer trés indulgent. Ainsi, non seulement il n’avait jamais 
partagé avec elle les jouissances qu’il aurait pu, mais il les lui 
avait retirées. 

Il était debout, au bord de la route. L’évocation de Sabine, 
je maladroit désir d’appliquer au paysage une sorte de mesure 
surnaturelle, l’avaient jeté dans une véritable transe; il trem- 
blait, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se sentit si 
faible, si impuissant, que, par un étrange dédoublement d’es- 
prt, il se plaignit tout haut de sa propre sévérité envers soi. 
«Pourtant, je ne suis pas un monstre! dit-il sur un ton lar- 
moyant. Quand je l’ai épousée, elle n’avait rien, rien, méme 
pasca, — il désigna le pré vide et les carcasses de bois. — Son 
pore vivait d'une retraite et, quand il est mort, nous avons 
hérité tout juste de vingt mille frances. Vingt mille francs! On 
aurait méme pu croire & une coquinerie. » 

Leson de sa voix, que le vent portait au loin, lui donna des 
idées raisonnables qu'il prit en respect. Il se raffermit, essuya 
ss joues, mais au moment de se remettre en marche, sa lassi- 
tude fut telle qu'il faillit renoncer a aller chez Chaffaroux. 
Alors il pensa a sa fille. Elle devait l’attendre avec cette froide 
impatience qu’il connaissail bien; dés son retour, elle linter- 
rogerait, et il se représenta son visage quand il lui avouerait 
quilnavait rien fait. Puis la somme qui lui était due revint 
asonesprit. Il fit quelques pas posément, retrouva peu a peu 
lous ses moyens, et, ayant continué sans hésiter davantage, 
ilarriva un quart d’heure plus tard & la ferme de Chaffaroux. 

Il distingua, & un cerlain mouvement dans la cour, qu’on 
lavait apercu de loin. Ce fut la femme qui se présenta et lui 
dit qu'elle ne croyait pas que son mari fut 1a. Mais une voix 
forte et tranquille se fit entendre d'un réduit ot l’on entrevoyait 
des betteraves entassées. 

— Si, si, je suis ben la. 

Un bruit sourd vint du réduit, puis un juron, ef la voix 
reprit : 

— Méme que tout m’a dégringolé dessus. 

La femme s'éclipsa, et, peu aprés, le fermier apparut. 

C'élait un homme petit, mais avec un torse de colosse. II 
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devait avoir passé la jeunesse, bien qu’on vit peu de poils blang 
dans ses cheveux drus et embrouillés. II tenait & la main un 
espéce de long instrument pointu, fait pour piquer les bette. 
raves, et porta le manche vers son front en guise de salut, 

— Eh bien! Chaffaroux, dit Alexandre en désignant le 
batiments de la ferme, vous voila bien logé ici. Vous ne deve 
plus penser & La Riviére. 

C’était le nom de la ferme qu’Alexandre lui avait loué 
autrefois. 

Chaffaroux regarda Alexandre en face, puis il plissa les 
yeux et, se frottint les reins, il dit : 

— J’y pense plus, possible, mais mes rhumatismes |'ont 
point oubliée. 

La Riviére passait pour un logis humide et plutét malsain. 

— Et on n’oubliera pas non plus qu’on y a laissé notre 
petiote. 

Alexandre fit un vague hochement de téte. La mort de cette 
enfant débile, que Sabine avait du soigner, tant le fermiers 
souciait peu qu'elle vécut, était devenue un grief dont le bon. 
homme usait dans toute discussion d’argent avec son ancien 
maitre. 

Ii y eut un court silence, puis Alexandre reprit : 

— Je suis venu au sujet de notre affaire, Chaffaroux. Ily 
aura plus de cing ans l’année prochaine que nous sommes en 
compte. Je vous ai laissé tout le temps pour vous acquitter, 
Maintenant les jours sont peut-étre plus durs pour moi que 
pour vous. 

— Crest & voir! dit le fermier en se composant une figure 
renfrognée. 

— Enfin il faut que je sache quand vous me paierez. 

Chaffaroux, qui semblait balancer avant chaque mot, répon- 
dit tres promptement cette fois: 

— Monsieur Daremberg, quand on vous a vu venir tout’ 
l'heure, j'aurais pu m’en aller aux champs. Ben non, je suis 
resté. C’est jouer franc, ca? Mais j’veux vous dire que j'peut 
point discuter c’te question avec vous. 

Alexandre le regarda, cherchant ov il voulait en venir. Mais 
déja il regrettait son ton trop humble, et une poussée ée 
colére précipitait sa respiration. Le paysan continua : 

— Vous avez demandé un homme d’affaires, Alors md 
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aussi. C’est & eux de dire qui a raison. Faut que ces frais-l& 
nous servent. 

— Alors vous voulez étre condamné et payer d'autres frais 
encore ? Beau calcul! dit Alexandre sur un ton railleur dont il 
fut satisfait. 

Chaffaroux le regarda et glissa entre ses dents : 

— C'est pas encore dit qui a raison. 

— Ah! vous prétendez maintenant que vous ne me devez 
rien? s'écria Alexandre. 

— J’sais pus rien. J’vous dis que j’peux point discuter la 
chose... — Il fit une pause et ajouta avec une gravité qui 
parut fort l‘amuser intérieurement : — La parole est & la loi. 

Cette bouffonnerie exaspéra Alexandre. 

— Est-ce que vous vous imaginez qu’on hésitera entre ma 
parole et celle d'un coquin de votre espéce? 

— Eh! 1a, faut pas venir chez le monde pour dire des insultes, 
déclara vivement Chaffaroux tout prét 4 s’emparer d’un gage. 

Sa femme, qui devait écouter de la maison, avanca 4 ce 
moment dans la cour. Elle avait un air bas qui affirmait sa 
complicité avec son mari, mais quelque chose de doux dans le 
regard et dans la bouche révélait la faculté de s’attendrir. 

—Jt'avais bien dit de t’en aller, cria-t-elle & son mari. 
C'est pas utile de causer avec des hommes coléres et durs. 

Alexandre fit un haut le corps. 

— Qui, oui, continua-t-elle d'une voix différente et comme 
empreinte de compassion. Et pour tous, c’est pareil. La 
pauv'dame est au Paradis, bien sur, car elle n’en a point eu sa 
part sur la terre. 

— Qu’est-ce que vous dites? cria Alexandre. 

Il avail été porté en un instant au paroxysme de la colére. 
Par un geste insensé, il pressa sur le bouton de la canne-épée, 
ettira la lame a moitié hors du fourreau de jonc. La femme 
poussa un cri et se jeta derriére son mari, qui, sans bouger, se 
garda avec l’instrument qu'il avail toujours en main. 

La vue de ce vieux bout de fer rouillé mit sous les yeux 
d’Alexandre le burlesque de la scéne. Il fut comme un homme 
dégrisé, qui se regarde avec stupéfaction. D’un mouvement 
rapide, il fit rentrer la lame. 

— Des gens comme vous mériteraient une correction, dit-il 
sur un ton qui avait retrouvé la dignité, 
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Et aprés un geste hautain, il tourna les talons. 

— M’sieu Daremberg, lui cria le paysan, vaudra mieux ne 
p’us revenir et oublier votre affaire, ou bien, moi, je parlerai 
de c’te machine-la qui vous sert & discuter. 

La femme, afin de souligner la menace, fit entendre de 
nouveau un gémissement effrayé, mais déja Alexandre Stait 
sorti de la cour et s’en allait d'un pas trés droit. 

Quand il fut caché & leurs yeux, il fit halte, poussa une 
petite exclamation et haussa les épaules. Sa colére subsistait, 
mais fortement diminuée par le mépris et aussi par l’examen 
de son attitude. Son geste avait été un peu ridicule... et pour- 
tant!... Enfin personne ne I’avait vu. Il regarda la canne et 
apercut du sang sur le pommeau. II n’avait pas senti, dans 
son emportement, qu’en tirant la lame il s’était coupé au 
doigt. Il ne voulut pas tacher son mouchoir et, déchirant 
soigneusement une bande de papier dans un journal qu'll 
avait en poche, il entortilla son pouce qui saignait encore. 
Il fit le chemin plus vite qu’a l’aller, car l’agitation et le res- 
sentiment accéléraient sa marche. Pourtant il n’était guére 
pressé de se retrouver en face de sa fille. Que lui dirait-il? 
Il fallait en tout cas lui cacher la fin de l’entretien, et, quand 
il approcha de Vertes, il 6ta le tampon de papier; le sang 
s’était coagulé, et l’estafilade passerait aisément inapercue. 

Le soir, il s’en fut se coucher aussitét le repas fini. Made- 
leine lui avait posé des questions, mais, comprenant tout de 
suite l’échec de la démarche, elle s’était tue; et Alexandre 
avait eu hate de quitter cette muette dont le regard affichait le 
mépris. 

Il fut long a s’endormir et eut ensuite un sommeil agité, 
Il souffrait d’élancements au doigt; et, en effet, il s’apercut, 
le lendemain, que son pouce avait enflé. Il n’eut qu'une 
pensée, ce fut de cacher ce léger mal 4 sa fille, dans la crainte 
de se déconsidérer davantage s il lui donnait des éclaircissements. 
Toute la journée, devant elle, sauf aux repas ow sa géne fut 
grande, il tint sa main dans la poche de sa vareuse; mais la 
chaleur due & cette position ne fit qu’augmenter les battements, 
qui s'’étendirent, dés midi, dans l’avant-bras. 

Le lendemain, quand il s’éveilla apres une mauvaise nuit, 
ov il avait eu la sensation de porter comme de grosses balles 
de foin au bout des doigts, il eut de la peine & remuer ]’épaule; 
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il souleva sa chemise et ne distingua pas le pli du coude tant 
lachair élait gonflée. Il voulut sortir du lit, mais il eut un 
étourdissement. Alors il fit venir sa fille, se plaignit d’étre 
fatigué et dit qu’il ne se léverait pas. Par une singuliére 
obsession, il ne pensa, tant qu’elle fut 1a, qu’a dissimuler son 
bras sous la couverture. 

[Ine se rappelait pas avoir jamais été malade au point de 
garder le lit. Il sommeilla une partie de la journée ; la fiévre lui 
donna des réves ou son algarade avec le paysan revenait sans 
cesse, grossie et déformée. A un moment, il s’entendit pro- 
noncer & voix haute : « Je me suis battu en duel avec M. de 
Chaffaroux. » 

Madeleine vint plusieurs fois prendre de ses nouvelles. 
Il demandait & boire et ne prenait pas la peine de répondre 
ensuite. 

La jeune fille était d’ailleurs fort occupée; elle profitait 
d'une journée sans vent pour lessiver les arbres du verger. « Si 
nous avions si peu de fruils aux Haut Ponts, disait-elle en 
aspergant méthodiquement les espaliers, c’était & cause de 
cette mousse et de toutes ces saletés que maman aimait a voir 
sur les arbres. » 

Quand, vers le soir, elle entra dans la chambre de son pére, 
il parut étre réveillé en sursaut et se rejeta aussitot contre le 
mur en criant peu distinctement qu'on le laissat. 

Elle lui demanda s’il voulait manger. 

— Veux rien... n’ai rien, dit-il & peu prés clairement. 

Depuis quelques heures, il suivait une illusion étrange. Un 
pande mur, qui apparaissait rapetissé devant ses yeux a 
mesure que l’obscurité tombait, lui avait rappelé un angle de 
la chambre ou Sabine était morte et toutes ses pensées lucides, 
tous ses réves, le transportaient a /’Oasts. D'abord il s’était 
figuré étre au chevet desa femme; elle vivait encore, et, se 
demandant quelles sensations elle éprouvait, il se penchait si 
prés sur son visage, il lisait si profondément dans ses regards, 
quil avait peu & peu la certitude d’approcher de son ame. Ce 
fut un moment de plénitude extraordinaire, une aurore qui 
l'’éblouit. Puis, le délire augmentant, ses propres impressions 
de malade se confondirent avec celles qu'il imaginait, et il se 
crut Sabine. Son lit était ce petit lit dont l'étroitesse l’avait 
saisi quand il l’avait apercu; il souffrait de ne pouvoir s’y 
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allonger & l’aise et se cognait contre des barreaux de fer ima- 
ginaires. Son mal était le mal de Sabine; il respirait difficile. 
ment, il avaitune fléche enfoncée dans la poitrine. Toutes ses 
sensations étaient immédiatement dénaturées suivant |'exi- 
gence de ce réve fantastique. Il s’était légerement déplaceé ; sa 
téte était presque enfouie sous l’oreiller, position favorite de 
Sabine. 

Des heures passérent. Puis il eut conscience qu’on ouvrait 
une porte, qu’une lumiére approchait de ses yeux, et il poussa 
un cri affaibli, insolite, comme si réellement une délicatesse 
féminine commandait a ses sens. 

Cette lumiére, c’était Madeleine qui, venue chez son pére 
avant de se coucher, la tenait prés du lit. Elle n’avait pas vu 
son visage depuis vingt-quatre heures, car il le tournait obsti- 
nément contre le mur dés qu'elle entrait. Elle jeta une excla- 
mation que la servante, qui l’accompagnait, répéta. 

— Sainte Vierge! Le pauvre Monsieur! II a une figure 
comme celle d’une béte. 

La téte d’Alexandre avait enflé, et sa face devenue carrée et 
sans expression avait en effet quelque chose d’inhumain. II fit 
un signe pour réclamer la tranquillité et changea de position. 

— Il faut envoyer chercher le médecin tout de suite, dit 
Madeleine. 

Mais elle réfléchit qu'il serait nécessaire de réveiller un 
homme du village. Et lequel partirait pour Fontenay & cette 
heure de la nuit? 

— Je vaisy aller moi-méme, reprit-elle. Vous m’aiderez & 
atteler. 

— Mademoiselle ne va pas s’en aller sur la route! dit la ser- 
vante avec une voix effrayée. 

C’était une fille jeune, apte au travail, mais presque niaise, 
et qui avait toujours eu quelque mal & se placer & cause de 
cela; cependant on s’était haté de la prendre dans la maison, 
car elle se contentait d’un gage de cent francs par an. L’idée 
de rester seule avec le malade lui donna une telle terreur qu'elle 
en eut de l’invention d’esprit. 

— Si le docteur ne se réveillait pas, dit-elle, et qu’on avait 
besoin de mademoiselle ici.... Vaut mieux attendre le jour. 

Madeleine, qui, dans son premier mouvement, avait posé la 


lampe sur la table, s’arréta et observa la figure de laservante. 
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— Monsieur repose ben tranquillement, reprit celle-ci. Un 
mal comme ga, c’est laid & voir, mais c’est moins dangereux 
qu'un autre. 

Bien qu’elle eit compris les véritables sentiments de la ser- 
vante rien qu’&a voir ses yeux épouvantés, Madeleine parut 
I'écouter avec sérieux et se rallier peu & peu a cette opinion. 
Elle regarda vers le lit et murmura assez bas, comme pour 
elleeméme 

— Tu n’as besoin de rien, pére? 

— Rien de rien, répliqua la servante, sauf que not’ lumiére 
le géne et que ca ira mieux quand nous I’aurons emportée. 

Elle avait saisi la lampe et se tenait déja sur le seuil de la 
chambre. Madeleine la suivit. 

Tandis que la servante se verrouillaitdans sa mansarde, elle 
se déshabilla lentement, s’enveloppa d'un manteau et s’étendit 
sur le lit. « Ainsi, je serai préte, si, malgré tout, quelque 
chose arrive », se dit-elle. Mais il était tard et bientot elle 
s'endormit. 

Il faisait encore nuit quand elle s’éveilla. Elle sauta vive- 
ment du lit et s’en fut, sans lumiére, dans la chambre de son 
pére; elle tendit l’oreille et reconnut le bruit d'une respiration 
réguliére ; aprés quoi elle repassa chez elle, mais ne se recou- 
cha pas, et attendit le jour en sommeillant dans un fauteuil. 

Elle fut avertie de l’aube par la frange éclaircie des rideaux. 
Elle tira l’étoffe et approcha du carreau. Le village semblait 
encore endormi, car les champs, en cette saison, ne récla- 
maient aucun travail matinal. Elle ouvrit la fenétre et se 
rappela certains jours ou, levée de bonne heure aux Hauts 
Ponts, elle avait vu la nature sous les mémes couleurs. Mais 
alors c’était la verdure du magnolia qui se dressait devant 
Ses yeux. 

Le jour commencail a poindre, et la colline qui séparait 
Vertes de la forét de Vouvant sortait de la brume. Sur ses 
pentes, les bois dépouillés avaient la couleur de murailles et 
ressemblaient & des remparts en ruines au milieu d’un lac. 
Les fabuleux exploits de Mélusine, la fée qui batissait les don- 
jons en une nuit, revinrent a esprit de la jeune fille, et elle 
8 figura qu'elle volait par dessus la forét, jusqu’au magnolia 
des Hauts Ponts. Fermant les yeux, elle se dit que la grande 
pelouse était la, en bas, et, au milieu, l’arbre avec ses feuilles 
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brillantes. Elle aspira... Mais non, il ne portait pas de fleurs, 
I’époque n’était pas encore venue... Cette sorte de vision volon- 
taire la retint longtemps et, méme lorsqu’elle eut rouvert les 
yeux, elle resta & la fenétre, comme si, en s’attardant, elle 
faisait avancer le réve vers la réalité. 

Il était tout & fait jour lorsqu’elle entendit du bruit dans 
la mansarde. Elle s’assit & sa table, écrivit un mot pour le 
médecin de Fontenay, et quand la servante descendit, elle le 
fit porter & un homme du village qui avait une bonne carriole 
et se chargeait des commissions. 

Moins de deux heures aprés, le docteur entra dans la 
chambre d’Alexandre. Madeleine l’attendit sur le seuil et le 
vit sortir au bout d’un temps assez long avec une figure 
sombre. 

— C'est trés grave, lui dit-il. Il y a un empoisonnement 
du sang quia pris le bras et s’est généralisé. On ne peut méme 
plus tenter une intervention. C’est trop tard. 

— Mais mon pére ne s'est plaint de rien, dit Madeleine. 
Cette nuit seulement nous avons remarqué que sa téte avait 
enflé ainsi. 

Elle se retourna, cherchant le témoignage de la servante. 

— Eh! ce n’était rien non plus & l’origine, reprit le docteur, 
un simple bobo 1a, au doigt, qui s’est envenimé. Mais & pré- 
sent, & présent... 

Elle le conduisit vers une table ot il rédigea son ordon- 
nance. Quand il eut fini, il leva les yeux vers elle et demanda 
d’un ton hésitant : 

— Je reviendrai... demain?... ou bien... 

— Mais, certainement, demain, a la premiére heure, dit 
Madeleine avec une voix prompte et légérement contractée. 
Et je vais envoyer quelqu’un pour les médicaments. 

L’hésitation du médecin venait de ce qu’au temps de la 
maladie de Sabine on avait souvent paru juger ses visites trop 
fréquentes. 

Le traitement prescrit amena un léger mieux dans |'état 
- d’Alexandre. La téte parut se dégager au cours de la journée; 
il dit quelques phrases raisonnables; mais ce fut surtout pour 
se plaindre de vives douleurs & la nuque, et, au fond de lui 
méme, il ressentait ce retour & la lucidité comme un horrible 
anéantissement. La vision de la veille était demeurée dans son 
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souvenir, et il était inconsolable de ne plus y croire. Il vou- 
lait retourner dans la chambre de 2’Oasis, il refaisait les mou- 
vements qui lui avaient donné l’illusion d’étre couché sur le 
petit lit de fer; il fermait les yeux, il s’efforcait de perdre pied 
et de retrouver ce moment étonnant ow il avait cru posséder en 
lui l’’me de Sabine. En vain : il eut bientot conscience de se 
livrer & une gymnastique qui l’éloignait de son but. Alors, il 
se calma el attendit; mais le ravissement qu'il appelait ne se 
produisit pas, et quand, au milieu de la nuit, il perdit de 
nouveau connaissance, ce fut pour contempler des images 
houleuses et indistinctes. 

Le lendemain matin, le médecin ne cacha pas & Madeleine 
que la fin était proche. La jeune fille n’avait plus d’espoir. 
Quand elle avait vu, au petit jour, la figure pale et énorme, 
posée sur l’oreiller, elle avait presque reculé; on edt dit un 
lion de carton; cette téte ressemblait a celle que son pére 
s‘était faite, quelques années auparavant, pour un bal masqué. 

Elle envoya en hate chercher l’abbé Faralay. Retenu par 
d'autres offices, il ne put quitter la ville et lui fit porter 
quelques mots d'une grande élévation de sentiments. Ce fut le 
curé de Grosbreuil qui, prévenu pareillement, accourut a 
Vertes aussitot sa messe dite. Il revint le soir. Madeleine était 
dans la chambre, devant les cierges, les yeux secs, mais le 
visage contracté par des pensées dont on devinait l’extréme 
violence. Elle avait repris la robe noire qu’elle avait portée 
pendant le deuil de sa mére. 

— Il faut vous reposer, mon enfant, dit le curé en remar- 
quant son visage. Allez, je ferai seul une partie de la veillée. 

Il courba ses épaules robustes et joignit les mains dans un 
creux de sa soutane, plus honteux encore, devant la mort, de 
sa taille et de sa vigueur. 

Madeleine obéit et, hochant machinalement la téte, elle 
sortit de la chambre. Au lieu d’aller a cété, elle descendit dans 
le bureau de son pére. Elle marchait en vacillant, mais on 
voyait ses paupiéres battre et ses lévres remuer, comme font 
les vieilles gens obstinées a leur tache. 

Elle prit un trousseau de clefs qu'elle avait passé & sa cein- 
ture depuis la maladie de son pére, et elle ouvrit le tiroir de 
la table. C’était 1a, lui avait-il dit un jour, qu’il enfermait ses 
derniéres instructions. Elle vit d’abord une feuille relative & 
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l'enterrement de sa mére. Elle courut au total et fronca léga- 
rement les sourcils. « Cette fois-ci ce sera a l’église de Gros- 
breuil », se dit-elle. Soulevant divers papiers, elle découvrit 
un cahier portant en suscription « Pour ma fille et mes descen- 
dants », et plus bas « Mémoire sur ma propriété des Hauts 
Ponts ». Elle tourna la couverture, et une date lui indiqua 
que son pére avait rédigé ces noles quelques mois avant la 
vente, lorsqu’elle était dans le Midi avec sa mére. Elle com- 
menga de lire les premiéres lignes : 

« Si jamais je suis obligé de vendre mon domaine des 
Hauts Ponts, idée que je repousse encore de toute mon ame, 
je veux au moins laisser 4 ma fille et & ses descendants un 
souvenir de cette terre... » 

Elle continua la lecture. [I faisait d’abord I’historique du 
domaine et racontait les étapes progressives au temps de sa 
grand mére, décrivant avec soin les endroits qu'il aimait le 
plus; ensuite il passait aux années de sa propre administra- 
tion, et la, rapidement, le chemin suivi était inverse. Quand il 
expliquait pourquoi il avait été amené a vendre une terre, on 
voyait & son écriture qu’il s’était raidi contre ce souvenir. Par- 
fois il mentionnait le nom de Madeleine: c’était généralement 
quelque conseil qu’il lui donnait, comme si elle dut toujours 
habiter la maison. 

Madeleine lisait, lisait, poussée par une extraordinaire 
curiosité. Elle croyait parcourir le domaine a cdté de lui 
comme autrefois. Qu’elle était heureuse quand il l’emmenait 
ainsi! Elle revit cette figure qu’elle avait tant respectée 
quand elle était enfant... « Mon pére, mon pauvre pére!... » 
dit-elle, éclatant en sanglots. A la pensée qu'il était encore non 
loin d’elle, elle ne supporta pas l’idée de le laisser un instant. 
Elle repoussa tous les papiers et courut, trébuchant & cause 
de ses larmes, dans la chambre ot |’abbé Métrier disait les 
priéres, 
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PREPARATIFS MILITAIRES 
DES SOVIETS 


La presse soviétique, en accord avec la III* Internationale 
communiste, ne cesse de dénoncer a « l’opinion prolétaire mon- 
diale » le danger d'une intervention armée, préparée surtout 
par« la France militariste et impérialiste », et dirigée contre 
«le pays des masses laborieuses ». Les dirigeants soviétiques, 
aumoment méme ou ils accusent la France de desseins belli- 
queux, donnent-ils donc l’exemple d’intentions pacifiques et 
dune politique de désarmement? Le but sur lequel ils con- 
centrent tous leurs efforts, n’est-il pas, au contraire, de mili- 
tariser & outrance la Russie et de déclencher une guerre qui 
serait le prélude de la révolution universelle? 


LA FETE DE « LA PAIX ET DU TRAVAIL » 


Sien Europe certains pacifistes mettent encore en doute la 
volonté de guerre des Soviets et ne discernent pas l’esprit mili- 
tariste 1a ou il se trouve réellement, il n’est que de leurconseiller 
lalecture des comptes rendus consacrés par la presse bolché- 
vique a la féte prolétarienne, dite « de la paix et du travail », 
célébrée & Moscou le 1° mai dernier. De caractére exclusive- 
ment militaire, cette « féte de la paix » a été en outre un défi, 
officiellement lancé aux pays capitalistes, et cela en présence 
des représentants accrédités de ces pays. Tandis que, devant 
ls ambassadeurs et ministres des Puissances, la foule, 
surexcitée par une intense propagande, brandissait des effigies 
qui ridiculisaient et bafouaient grossiérement quelques-uns des 
ptineipaux hommes politiques de ces Puissances, le gouver- 
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nement soviétique, par la voix d’un de ses membres, le com 
missaire & la Guerre Vorochilof, n’hésitait pas & dévoiler le but 
qu'il poursuit. Et, par des allusions suffisamment claires, jj 
désignait les adversaires & qui devaient étre portés les « coups 
décisifs » par « l’armée ouvriére et paysanne », dont ces 
messieurs du corps diplomatique étaient invilés & contempler 
la belle tenue et a admirer le parfait entrainement, au cours 
de la parade fastueuse qui se déroulait sur la Place Rouge de 
Moscou. 

Les acclamations qui saluaient le passage de chaque corps, 
étaient autant de menaces a l’adresse des nations capitalistes, 
et elles disaient clairement : « Tout ce que vous voyez ici n'a 
d’autre but que de préparer la guerre contre vous. » 

Mais laissons la parole aux reporters bolchéviks. On lit 
dans le numéro du 4 mai 19314 des Izvestia : « La cavalerie et 
l’infanterie des formations réguliéres, — soldats merveilleu- 
sement entrainés, pourvus d’armes automatiques les meil- 
leures et les plus modernes, — alternaient avec la nombreuse 
armée, non moins bien instruite, des étudiants de |’ Ossoavio- 
chime (Association militarisée d’encouragement a |'aviation 
militaire et de recherches chimiques pour les besoins de guerre), 
des Komsomols (jeunesses communistes), des pionniers (éclai- 
reurs)... C’était la revue des forces militaires appartenant a 
trois générations, générations pleines d’enthousiasme, sachant 
de quel cété diriger leurs coups et quel est le but de la lutte. 
Quand les détilés eurent pris fin, on entendit de loin un bruit 
de moteurs, et on vit apparaitre de petits tanks, pareils & des 
scarabées gris. Suivait une file interminable d'’autos blindées, 
de gros tanks et de canons montés sur tracteurs. Dans le 
ciel, volaient, bien alignés, des dizaines d’aéroplanes. A peine 
eurent-ils disparu, toute une escadrille de petits avions espie- 
gles se mit & exécuter des acrobaties. Cette partie « mécanisée » 
de la parade montrait quel puissant concours la technique 
bolchéviste préte & la volonté combative de 1’'U. R.S. S. et 
comment l’industrialisation socialiste du pays contribue 4 
l’accroissement de sa force militaire. » 

Ce 1 mai, le défilé de l’'armée, de sa « partie mécanisée », 
de ses divers organismes, des « brigades de choc », etc., ne dura 
pas moins de siz heuresa Moscou et de cing heures & Léningrad. 
Moscou et Léningrad ne furent pas d’ailleurs les seules 
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4 se montrer animées de l’esprit militariste. A Kazan, dans la 
République de Tatarie, la manifestation militaire emprunta 
un pittoresque particulier & la présence d’ « escadrons tataro- 
bachkirs, trottant sous les regards émerveillés des assistants ». 
A Tachkent, capitale du Turkestan, cette base d’opérations 
éventuelles contre les Indes, la revue fut des plus imposantes : 
« Les divers détachements des troupes, a écrit la Pravda Vos- 
toka du 4 mai, défilent au pas cadencé devant les tribunes. 
La tenue exemplaire de l’infanterie, l’admirable entrainement 
dela cavalerie rouge, les équipages de guerre dits boudenovka 
(du nom du fameux général, ancien maréchal des logis, Bou- 
dennuj), les mitrailleuses, l’artillerie, les détachements natio- 
naux uzbeks, la meute des chiens de guerre, étonnamment 
‘dressés et destinés & servir d’agents de liaison au front, tout 
cela a été un témoignage incontestable de la puissance de 
larmée rouge, préte & combattre l’ennemi, capable de le 
battre. Dans lair, on entendait crépiter et vrombir les combat- 
tants ailés de l'Union soviétique... » 

De toutes ces démonstrations militaires les Izvestia’ déga- 
geaient la véritable signification : « L’effort pour industrialiser 
le pays, écrivaient-elles, a trouvé sa plus éclatante expression 
dans la revue de l’armée rouge. En contemplant ces impression- 
nants défilés, nos ennemis ont pu se dire : « L’Union sovié- 
tique défendra ses frontiéres avec des soldats non seulement 
sachant pourquoi ils se battent, mais encore armés, équipés 
et entrainés d’aprés la technique militaire la plus moderne. 
Liarmement, les tanks, les avions, les produits chimiques de 
guerre (entendes par la les gaz asphyzxiants), tout est fourni 
abondamment a l’armée par notre industrie en pleine crois- 
sance. Le peuple a vu de ses propres yeux que ses efforts en 
vue de développer l'industrie n’ont pas été vains: ils ont eu 
lévident résultat de renforcer la défense du territoire. » 

Encore ne s’agit-il dans cet article que de « défense du ter- 
ritoire », mais, la veille, la Pravda, en invitant les travailleurs 
de tous les pays & provoquer la révolution et la guerre civile, 
ne cachait pas le caractére offensif de ces manifestations. Les 
divers ordres du jour publiés, & l’occasion du 1% mai, par le 
commissaire & la guerre Vorochilof, ne laissent d’ailleurs 
aucun doute sur les intentions agressives des Soviets. Dans 
l'un de ces ordres du jour, il n’est encore question que de 
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défensive : « Les succés obtenus par l’armée rouge dans |’en. 
trainement militaire, dans la possession de la technique de 
guerre, doivent étre poursuivis et accrus. Devant le danger, de 
plus en plus menacant, d'une agression de la part des pays 
impérialistes, les soldats rouges, les officiers et les chefs dg 
sections politiques doivent acquérir, avec encore plus de persé- 
vérance et d’énergie, la connaissance de l'art militaire et la 
pratique de la guerre, afin de défendre la révolution proléta- 
rienne et de vaincre ses ennemis. » Mais un autre ordre du 
jour, adressé celui-la aux officiers des diverses écoles supé. 
rieures, dont les études se terminaient précisément le 1 mai, 
est moins réservé : Vorochilof y fait allusion aux « problémes 
aui se dressent devant l’armée rouge », le principal, I'essentiel 
de ces problémes étant celui qui concerne le déclenchement 
de la révolution mondiale. 

Dans un troisitme ordre du jour, destiné & l’armée du 
Caucase, l’appel belliqueux éclate encore plus bruyamment : 
« Ce 4 mai de l'année 1931, l’armée de la révolution proléta 
rienne mondiale se présente renforcée d’une facon considérable, 
L’U. R. S. S., ce puissant soutien de la révolution interna- 
tionale, achéve sa construction socialiste... Autour de |’Etat 
prolétaire soviétique, objet des sympathies des travailleurs du 
monde entier, les combattants de la révolution se serrent en 
rangs pressés afin de préparer l’attaque décisive contre le capi- 
talisme. Les forces de la révolution s’accroissent tous les jours 
et la ruine inévitable du systéme capitaliste est prochaine. Des 
dizaines de millions de chémeurs, des centaines de millions 
de gens voués & la famine et 4 la mort, une crise économique 
aigué sans précédent dans l'histoire, des centaines de millions 
d’esclaves coloniaux dressés contre le capitalisme, pour la 
révolution, pour les Soviets, pour l’'U. R.S. S., voila réunies 
des conditions favorables pour tenter une offensive. » Et les 
jeunes soldats de l’armée rouge sont exhortés a jouer leur réle 
« dans la lutte imminente du capitelisme et du socialisme, eta 
combattre jusqu’a la victoire de la révolution mondiale ». 

Ainsi, dans une Europe épuisée, exsangue & la suite d'une 
longue et terrible guerre, et ou les peuples, a de rares 
exceptions prés, n’aspirent qu’a la tranquillité et a la paix, 
un pays fait entendre un inquiétant bruit d’armes et révéle 
& qui veut l’entendre les objectifs qu’il se propose d’atteindre, 








PREPARATIFS MILITAIRES DES SOVIETS. §29 


Le plus surprenant, — et le plus inquiétant, — est que ces 
parades nettement provocatrices et leurs commentaires mena- 
‘sants ne déterminent aucune réaction dans les pays visés, 
ni parmi les dirigeants de leur politique, ni dans l’opinion 
publique. L’U. R. S. S. peut développer sa puissance militaire, 
accroitre son armement, doter ses troupes du matériel le plus 
abondant et le plus moderne : nulle voix officiellement quae 
lifiée ne s'éléve dans le monde pour l’accuser de ne pas désar- 
mer, de nourrir des conceptions impérialistes et de préparer 
la guerre. Sans doute la diplomatie soviétique s’efforce d’atté- 
nuer auprés des Puissances la portée des démonstrations 
guerriéres auxquelles se livre le Gouvernement aussi bien que 
des discours et des ordres du jour incendiaires; sans doute 
encore, grace & une propagande démagogique, I|’U. R. S. S. 
réussit & convaincre les masses populaires que l’intervention se 
produira du fait des nations capitalistes, que ce sont elles qui 
«commenceront » et qu’elles commencent déja en suscitant en 
Russie des complots, et en y organisant le sabotage, tandis que 
IU. R. S. S. ne songe, elle, qu’a se défendre. La presse de 
I'U. R. S. S. n’hésite pas 4 soutenir cette thése audacieuse, 
que si les Soviets arment, c’est & Jeur corps défendant, et c’est 
que les Etats capitalistes et bourgeois les y forcent par leurs 
menaces. Maxime Gorki n’a-t-il pas écrit dans un article des 
Izvestia: « Nous devons nous rappeler que le vieux fauve 
agonisant qu’est le monde capitaliste nous enléve les ressources 
que nous pourrions employer & la construction de manufac 
tures et d’écoles, en nous forcant & fabriquer des canons et des 
fusils »? Mais l’artifice est grossier et ne saurait donner le 
change. Il reste que l’inertie devant des menaces si for- 
melles, — et si manifestement en voie d’exécution, — est un 
des faits les plus déconcertants de notre époque. 


MILITARISATION GENERALE 


Les parades militaires du 1% mai 1931 ont témoigné avec 
éclat de l’effort accompli durant ces derniéres années par les 
dirigeants bolchévistes, afin de mettre l’armée rouge en état 
de lutter victorieusement contre les armées « capitalistes ». 
L’effort a été multiple. D’abord, augmentation des effectifs. Jus- 
qu ici le service militaire obligatoire n’était pas appliqué dans 
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certaines régions de l’U. R. S.S. peuplées de musulmans: 
l’Azerbaidjan, le Caucase du nord, |’Uzbekistan, le Kazakstan, 
le Turkmenistan, le Tadjikstan. Aprés douze ans d’une active 
propagande, menée parmi la jeunesse de ces pays, dont la 
population s’éléve 420 millions d’habitants, les Soviets estiment 
pouvoir désormais en tirer un important contingent. 

Mais en Russie soviétique, ce n’est pas seulement |’armée 
qui est préparée & la guerre: la population tout entiére est 
soumise & un entrainement méthodique. Du jour au _lende- 
main, l’armée réguliére peut se trouver renforcée par des for- 
mations civiles ayant recu une préparation militaire intense, 
Laissons encore la parole au commissaire & la guerre, Voro. 
chilof. Voici comment il s’exprimait dans un de ses nombreux 
ordres du jour lancés & l’occasion du 1% mai: « A cette fate 
prolétarienne du 4° mai, & la parade de l’armée ouvriére et 
paysanne, on a vu, & cété des troupes réguliéres, des déta- 
chements mobiles des prolétaires des usines et des fabriques, 
ainsi que ceux des jeunesses communistes et des pionniers... 
La parade du 41 mai est un témoignage vivant de la sym- 
pathie et de l’union qui associent l’armée rouge et les tra- 
vailleurs; elle est le symbole de l’empressement avec lequel, 
au moment voulu, trois générations ouvriéres se léveront pour 
défendre I’Etat socialiste contre ses ennemis. » Et le com- 
missaire & la guerre adresse, au nom du Conseil révolution- 
naire de guerre, des « remerciements chaleureux et sincéres » 
a cette armée auxiliaire qui a révélé, « d'une facon bril- 
lante », sa valeur militaire, et s'est montrée digne de riva- 
liser avec les forces réguliéres. 

Les Komsomols (jeunesses communistes), dont le nombre 
vient d’atteindre 5 millions, constituent la plus forte partie de 
cette armée civile. Ils sont armés et constamment tenus en 
haleine. Le dernier congrés des Komsomols a voté une réso- 
lution réclamant l'instruction militaire immédiate pour tous 
les membres des jeunesses communistes, ceux-ci devant rece- 
voir non seulement une préparation générale mais la forma- 
tion technique correspondant & une arme déterminée. II y est 
posé en principe « qu'il ne peut y avoir de place dans les rangs 
des jeunesses communistes pour ceux qui ne se livrent pas 
quotidiennement a des exercices militaires ». Enfin, a partir 
de ce printemps, les Komsomols sont considérés comme mobi- 
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lisés pour une durée de six mois afin de compléter leur éduca- 
tion militaire. 

Depuis quelques années, aux légions fournies par les 
Komsomols s’ajoutent les éléments militarisés provenant des 
écoles de différents degrés. Dés 1928, on introduisait l’instruc- 
tion militaire dans les écoles supérieures et techniques. Cette 
instruction est, depuis 1930, obligatoire pour les éléves des 
classes supérieures des écoles secondaires. Voici, d’aprés le Bu/- 
letin hebdomadaire du Commissariat de Instruction publique 
des Soviets (4), comment elle est organisée. La direction 
générale est confiée & des officiers spécialement désignés et 
appartenant aux états-majors des circonscriptions militaires. 
Auprés de chaque établissement d’enseignement se trouve un 
« directeur de la préparation militaire ». Pour faire place au 
cours théorique et aux périodes d'instruction qui la consti- 
tuent, force a été de diminuer la part de certaines matiéres 
des programmes. Le cours théorique doit s’étendre sur 
quatre cent trente-neuf a cing cent quatre-vingts heures et les 
périodes se prolongent durant trois a quatre mois. Le cours 
est obligatoire pour tous les éléves, quels que soient leur 
sexe, leur age et leur situation au point de vue militaire; les 
périodes, qui s’accomplissent dans des camps et avant le com- 
mencement de l’année scolaire, mais en dehors des vacances, 
sont réservées aux éléves reconnus bons pour le service. Les 
jeunes filles suivent un cours d’administration militaire, 
font leur éducationd’infirmiéres, etc. Une circulaire insérée au 
Bulletin appelle l’attention sur l’exceptionnelle importance des 
mesures destinées & militariser l’école. On exige des directeurs 
le« maximum d’attention quant & ces mesures ». 

Actuellement il est question de la militarisation de I’Aca- 
démie communiste avec toutes ses filiales : Instituts philoso- 
phique, économique, agraire, de « construction socialiste », 
économie mondiale, historique et littéraire. « La guerre 
moderne se mécanise, dit & ce sujet le Teoretitcheski front, 
organe de cette « académie ». C’est la technique qui jouera le 
réle le plus important dans la guerre future. « Donec, tous les 
plans d’études et les travaux scolaires doivent étre militarisés, 
et les éléves de chaque institut doivent étudier l’art militaire. » 


(4) Reproduit par la revue russe Rousskaia Chkola za Roubejom, publiée & 
Prague. 
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Voici, d’ailleurs, le programme d'études proposé ‘pour ces 
instituts « scientifiques »: principes de l’organisation des 
forces armées de I'U. R. S. S. et des pays capitalistes ; tactique 
générale ; utililisation des diverses armes; moyens_ théo- 
riques modernes de guerre et leur application dans le combat; 
principes de stratégie; mobilisation; action politique en 
temps de guerre. 

En dehors des Komsomols, des formations d’usine, de la 
population scolaire, etc., la militarisation générale de la masse 
prolétarienne russe est menée sans relache. Une vaste associa- 
tion, qui comptera bientot 22 millions d'adhérents et a des 
filiales sur toute I’étendue du territoire, s'y consacre : c'est 
l’Ossoaviochime, dont nous avons parlé plus haut. Elle dirige 
Yinstruction militaire de la population civile, organise des 
tirs et des exercices, des manceuvres aériennes, des simulacres 
d’attaque par les gaz asphyxiants, prépare la défense contre 
les raidsd’avions, lance des souscriptions dites « volontaires » 
destinées & fournir les fonds nécessaires au renforcement de 
l’aviation (1), étudie l'emploi de produits chimiques utilisables 
pour la guerre (guerre des gaz, etc...). A son instigation on 
éléve des édifices spéciaux, appelés « maisons de défense », 
et qui, en réalité, seront des casernes & l’usage des civils. Ces 
« maisons de défense » seront pourvues de « cabinets d'études » 
bien équipés, salles de conférences, tirs, expositions ambu- 
lantes, bibliothéques, salles de lecture, sections artistiques, 
restaurants, etc. Pendant les vacances, I’Ossoaviochime orga- 
nise des camps spéciaux ou les ouvriers, les Komsomols et les 
éludiants s’exercent au tir et & des manceuvres militaires. 
D’autre part, certaines fétes religieuses des divers peuples de 
r'U. R. S. S. doivent étre transformées en concours militaires 
au cours desquels les populations doivent témoigner de leur 
aptitude au tir, & la nage avec fardeau, & la marche, a la course 
a pied, & l’équitation. 

Dans I|’instruction donnée aux Komsomols, aux formations 
d’usine, & la jeunesse scolaire, la « propagande » joue un réle 
trés important, presque égal de celui de la préparation mili- 
taire proprement dite. L’armée réguliére elle-méme est sou- 
mise & cette propagande, destinée a la fanatiser, et dont l’orga- 


(4) La derniére de ces souscriptions a fourni une somme de 10800000 
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nisation comprend, autour des comités, toute une presse spé- 
ciale dont le tirage dépasse un million. 

Le journal militaire Na Sérayé tire & lui seul a 450000 exem- 
plaires. Depuis quelques années, le nombre de ces journaux 
militaires, ainsi que l’importance de leur tirage, a considéra- 
blement augmenté. En 1928, il n’existait que quelques jour- 
naux de régiment: il en existe aujourd’hui 1200, dont 200 
imprimés. Quant aux journaux de compagnie, ils ont doublé en 
trois ans, passant de 5800 a 10900. A ces quotidiens s’ajoutent 
plusieurs revues militaires & gros tirage. Pour fournir d’ar- 
ticles cette presse, il est indispensable d’accroitre sans cesse 
le nombre des rédacteurs qui, naguére de 70000, atteint main- 
tenant 120 000. Aussi bien, l’esprit militariste, qui regne parmi 
les dirigeants bolechéviques, a gagné en U. R.S.S. les milieux 
littéraires. Beaucoup d’écrivains prennent pour théme la glori- 
fication de l’'armée rouge, instrument de guerre, et recemment 
on lisait dans la Krasnaia Gazeta une information d’apreés 
laquelle, aux termes d’un contrat passé avec les éditions d’Etat, 
¢soixante-dix écrivains s’étaient engagés a écrire sur l’armée 
rouge ». . 


L’EFFORT POUR L’AVIATION 


Dans les luttes modernes, le nombre des effectifs, l’en- 
trainement, la discipline, l’élan des troupes ne suffisent plus : 
l'armement, le matériel et les munitions ont une importance 
capitale. Les Soviets n’ont eu garde de négliger cette partie 
essentielle de la préparation & la guerre future. 

On sait quel réle est appelée & jouer l’aviation dans les 
guerres de l'avenir. Or, de l’aveu des spécialistes, la Russie 
soviétique a, en ces derniéres années, développé son aviation 
dans des proportions considérables. D’aprés eux, dés l’année 
derniére, l’U. R. S. S. occupait le second rang dans le monde 
pour le nombre des avions, des usines d’avions et des pilotes 
spécialisés : rien qu’en continuant au méme rythme, elle en- 
lévera, dans deux ans, la premiére place. Toute une armée 
de techniciens, tant Russes qu’étrangers, grassement payés, est 
occupée & étudier et & construire de nouveaux modeéles d’appa- 
reils. Et, fait important & noter, par une aberration inconce- 
vable, la Reichswehr et l'industrie allemande apportent leur 
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concours a ce développement de la puissance aérienne de la 
Russie soviétique ! 

Bien entendu, comme tous les autres organismesenU.R.S.S, 
l’aviation civile est militarisée. Lors de la premiére ( onférencs 
de la flotte aérienne civile, le 20 février dernier, M. Kouybi- 
chef, vice-président du Conseil des Commissaires du peuple, 
déclarait : « Il faut se rappeler que le pays en général el le gou. 
vernementen particulier fondent de grands espoirs sur le déve- 
loppement de la flotte aérienne civile, non seulement au pointde 
vue de son rdle dans l'économie du pays, mais en tant qu'élé- 
ment de défense en cas d’opérations de guerre. Les cadres des & 
futurs combattants de la grande guerre entre le capitalisme et 
le socialisme seront puisés dans les écoles d’aviation civile. » : 

A cet effet, de nouvelles écoles d’aviation ont été ouvertes, | 
surtout dans les régions les plus éloignées de Moscou. Afin 
d’attirer les candidats & ces écoles ol les éléves, agés d’au 
moins dix-huit ans, restent un an et demi, on admet méme 
les jeunes filles; tout y est absolument gratuit; on loge les 
éléves, on leur fournit l’équipement, on leur verse une pen- 

sion et on leur rembourse leurs frais de voyage. 

En méme temps, de nouvelles lignes aériennes étaient 
créées : Moscou-Sotchi (Mer noire); Moscou-Bakou (vers les 
frontiéres persanes); Moscou-Sverdlovsk-Novosibirsk (Sibérie); 
Moscou-Samara-Orenbourg-Tachkent (vers les frontiéres de 
Afghanistan), etc. A la fin de l’année en cours, la totalité des 
lignes aériennes soviétiques atteindra une longueur de plusde 
50 000 kilometres. 

D’aprés des renseignements fournis par la Pravda de 
Moscou, la somme allouée cette année & |’aviation civile par le 
budget soviétique s’éleve & 150 millions de roubles. A cette 
somme s’ajoutent les 30 millions fournis par « les organisations 
sociales locales ». Au cours officiel de la monnaie soviétique, 
cela représente 2250 millions de francs et il ne s’agit ici que 
de l’aviation dite « civile ». Le programme comporte |’instal- 
lation de 85 aérodromes, 2 stations aériennes, a Moscou et 
a Tachkent (Turkestan), l’ouverture de 3 nouvelles écoles, ete. 
D’autre part, les usines soviétiques travaillant sous la direction 
de spécialistes étrangers ont commencé la fabricatien en série 
de moteurs d’avion de 300 a 450 HP, qui peuvent tenir Vair 
pendant cinquante heures, méme contre le vent. 
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ROLE MILITAIRE DU PLAN QUINQUENNAL 


Enfin on sait les espoirs que fonde le gouvernement sovié-_ 
tique sur le fameux plan quinquennal. Ce serait une grave. 
erreur de croire que le but visé parce plan soit uniquement 
de nature économique. Si les Soviets ont entrepris d’industria- 
liser 2 outrance la Russie, c’est afin de lui assurer 4 toute occa- 
sion tout le matériel de guerre dont elle aura besoin, en la 
mettant en mesure de le fabriquer elle-méme. 

Si, en effet, on se place au point de vue strictement écono- 
mique, on s’apercoit que le plan est mal concu; il ne répond 
nullement aux besoins des populations de 1'U. R. S. S.; la fabri- 
cation d'objets de premiére nécessité est négligée et, au contraire, 
certaines branches d’industries, qui ne paraissent pas indis- 
pensables, sont développées & l’excés. Tout change si l’on 
envisage non plus les besoins économiques du pays, mais les 
visées militaires! 

L’industrie métallurgique lourde, celle des constructions 
mécaniques, qui a acquis une capacité de production accrue 
de 450 pour 100 comparée & celle d’avant-guerre, ont pris une 
ampleur qui apparait anormale si l’on n’envisage que les 
exigences du marché en U. R.S. S. « Mais, écrivait récem- 
ment, dans les Poslednia Novosti, un ancien collaborateur en 
vue des Soviets, maintenant émigré, lorsqu’on considére le fait 
que toutes ces usines de métallurgie et de constructions méca- 
niques sont aptes & fabriquer des armes et des munitions, 
1 est facile de comprendre pourquoi de telles industries 
‘ecoivent un continuel accroissement. » « En cas de guerre, 
ajoute l’auteur, le gouvernement soviétique n’aura pas seule- 
ment & munir d’armes et de munitions l’armée rouge, mais 
aussi les prolétaires de tous les pays. Ainsi le plan quin- 
quennal sert d’instrument pour le déclenchement d’hostilités 
qui doivent amener une mélée générale. » 

Pareillement, l'industrie chimique, qui a recu une dotation 
d'un milliard et demi de roubles, a pris en U. R. S. S. un essor 
inoui. Pourquoi, sinon parce que la prochaine guerre sera 
une guerre chimique? 

De méme encore, les Soviets se sont mis & fabriquer fébrile- 
ment des tracteurs, & tel point que maintenant la Russie so 
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place au deuxiéme rang dans le monde pour cette fabrication, 
Une usine a été créée & Stalingrad ot l’on peut en produire 
jusqu’a 50000 par an, alors que, dans le méme laps de temps, 
les plus fortes usines d’Amérique n’en peuvent fournir que la 
moitié. Les usines Poutilof sont aménagées pour en produire 
25000, celle de Kharkov 3000. D’une autre usine en cons 
truction & Tcheliabinsk on en attend 40000; d'une autre 
encore, en Ukraine, le méme nombre. Pourquoi cette pro- 
duction intense? Parce que des tracteurs qui, en temps de 
paix, se présentent sous la forme inoffensive de machines 
agricoles, peuvent, en temps de guerre, se métamorphoser trés 
aisément en chars d'assaut, en tracteurs de canons, ete. 
Pour faire marcher leurs moteurs, du pétrole est nécessaire, 
Aussi les Soviets, si richement dotés de ce produit par la 
nature, ont-ils activé l’exploitation de leurs gisements; en 
deux ans et demi, ils ont, dans ce domaine, réalisé le plan 
quinquennal, se placant, affirment les /svestia, avant le Véné- 
zuela et au second rang aprés les Etats-Unis. 


LA REVOLUTION MONDIALE PAR LA GUERRE 


Hérissée de baionnettes, transformée en un vaste camp, la 
Russie soviétique épie le moment favorable pour réaliser ses 
projets d’agression. Ses dirigeants suivent avec une attention 
passionnée la crise économique qui désole le monde et qu’ils 
cherchent a aggraver par tous les moyens possibles. Occasion 
qui peut amener le déclenchement de l’offensive contre les 
pays occidentaux, et qu’il ne faut donc pas laisser échapper. 

Autre raison d’espérer pour les Soviets: l’effervescence qui 
régne dans le monde entier. « Dans nombre de pays, constate 
leur presse, les masses révolutionnaires contre-attaquent. En 
Espagne, elle ont déja levé le drapeau de la révolution. En 
Pologne, en Allemagne, en Roumanie une crise révolutionnaire 
est imminente. Les pays coloniaux et semi-coloniaux sont en 
ébullition. En Chine, l’armée rouge menace le centre du 
bassin de Yang-Tsi-Ouhan. L'Inde est & la veille de nouvelles 
gréves, de nouveaux soulévements. La lutte nationale se 
rallume au Maroc, en Syrie, en Indochine. L’influence des 
partis communistes croit de plus en plus et de nouvelles légions 
de militants continuent a renforcer leurs rangs. Ainsi, au cours 
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des derniers mois, le nombre des organisations communistes 
en Allemagne a augmenté de 40 a 50 pour 100. En Pologne, 
quelques-unes d’entre elles ont quadruplé... Le monde capi- 
taliste se précipite vers une explosion révolutionnaire... A 
l'heure actuelle, on est en train de reconstruire les partis com- 
munistes du monde entier par la bolchévisation et la concen- 
tration des masses populaires. » 

La crise économique, |’inquiétude mondiale sont envisa- 
gées par les Soviets comme des conjonctures d’ou peut naitre 
la révolution mondiale. Encore faut-il l’étincelle qui déter- 
mine l’explosion. Cette étincelle ne peut étre que la guerre. 

Un article trés caractéristique dont les Poslednia Novosti de 
M. Milioukof citent quelques passages, a paru récemment dans 
le Bolchevik, organe central du parti. Il fait ressortir toute la 
gravité de la crise économique « susceptible de produire un 
changement radical dans le systeme capitaliste ». Mais évidem- 
ment le changement ne peut passe produire tout seul; « malgré 
la« putréfaction »du capitalisme, malgré le « développement 
du mouvement révolutionnaire », l’ambiance n’est pas assez 
« objectivement révolutionnaire ». Et l’auteur conclut qu’une 
guerre pourrait seule produire cette ambiance objectivement 
révolutionnaire, entendez : la révolution sociale mondiale. 

Liidée, d’ailleurs, n’est pas nouvelle. Et c’est le pur ensei- 
gnement de Lénine dont on connait les aphorismes sur ce 
sujet: « Ce sont les grandes guerres, disait-il, qui détermi- 
nent les grandes révolutions. » Et faisant allusion & la der- 
niére guerre, il ajoutait : « Nous avons terminé une série de 
guerres, nous devons nous préparer pour une autre. » Pour la 
préparation de cette « nouvelle série de guerres », il faisait 
prévaloir devant ses disciples l’importance primordiale des 
connaissances techniques militaires, grace auxquelles « les 
masses populaires pourraient liquider les grands conflits 
historiques ». 

Dans les assemblées officielles du parti, les bolchéviks 
n'hésitent pas a révéler leurs desseins; mais, usant de leur 
habituelle hypocrisie, ils s’efforcent de faire croire que ce 
sont les pays capitalistes qui les premiers entreront en cam- 
pagne. Au cours du récent congrés du Comité exécutif de la 
Ill Internationale, l’auteur d’un rapport sur « le danger de 
guerre anti-soviélique » a prononcé cette phrase & double 
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entente : « La guerre contre l'U. R. S. S. aménera le dénoue 
ment de la guerre civile mondiale. » 


COMMENT DECHAINER LE CONFLIT? 


De quelle maniére les Soviets envisagent-ils la possibilité 
de déchainer le conflit d’ou ils attendent le triomphe final de 
la révolution? « Au moment ou les bolchéviks se sentiront 
assez forts pour une offensive, a dit un de leurs anciens colla- 
borateurs, ils lanceront leurs armées vers les frontiéres de 
Pologne et de Roumanie. » Les occasions ne manqueront 
malheureusement pas. En Pologne, il existe des minorités 
étrangeres et la Bessarabie est une ancienne province russe, 
Qu’un soulévement provoqué par les agents bolchéviques se 
produise dans un de ces pays, et l'U. R. S. S. aura un prétexte 
tout trouvé pour intervenir, afin de soutenir un mouvement 
« prolétarien » inspiré par sa propre doctrine. 

Un tel mouvement, c’est pour les Soviets le « camoutlage » 
révé d’une agression. Les gouvernements des pays visés ne 
pourront que réprimer les insurrections, et ainsi ils se trou- 
veront, par le cours méme des événements, entrainés dans 
une lutte contre l'U. R. S. S., laquelle, par sa presse et ses 
multiples instruments de propagande, les présentera comme 
les agresseurs. Sera-t-il alors possible aux nations occidentales 
de laisser sans soutien les pays de l'Europe centrale qui cons- 
tituent des éléments importants dans la nouvelle Europe issue 
des traités de 1919-1920 ? Notons qu’une des raisons de |'ani- 
mosité des Soviets contre la France, est qu'ils voient en elle 
Valliée des pays de la Petite Entente. 

Ace moment le Komintern s’occupera de déclencher un, 
mouvement révolutionnaire dans les colonies des pays occi- 
dentaux et dans ces pays eux-mémes. Le récent congrés du 
Comité exécutif de l’Internationale communiste a élaboré le 
canevas de cette intervention. C’est alors que sera utilisée 
Vinfluence prise par la Ill¢ Internationale sur une partie de la 
population des Etats capitalistes. « Chaque prolétaire doit se 
considérer comme un soldat de l’armée rouge », disent les 
Soviets. Et un journal militaire bolchéviste, la Krasnaia Zvezda, 
rapportait derniérement cette nouvelle : « Les prolétaires alle- 
mands ont prété un serment aux termes duquel ils se consi- 
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darent d’ores et déja comme faisant partie intégrante de 
'farmée rouge et jurent de combattre dans ses rangs au cours 
‘dela guerre éventuelle. » 

Voici, d’autre part, ce que recommandait dans ses derniéres 
rsunions, le Comité exécutif de la III* Internationale: « Il faut 
intensifier partout le travail antimilitariste (partout ailleur 
guen U. R. S. S., bien entendu). Il est indispensable que les 
ouvriers et paysans gardent un contact permanent avec les 
soldats, les marins et les réserves. Lénine a dit : « La pro- 
pagation des idées communistes implique la nécessité d’une 
propagande opiniatre et systématique dans l’armée. La ov 
cette propagande est défendue par des lois exceptionnelles, 
elle doit se faire d’une maniére illégale, occulte... En méme 
temps, il faut travailler sans relache et d’une facon opiniatre 
parmi les ouvriers affectés aux industries militaires, ou ayant 
quelques affinités avec elles. » Partout l’on doit mener une 
campagne de pacifisme, de défaitisme, une propagande anti- 
militariste parmi les soldats, afin de les détourner de leurs 
devoirs envers leur patrie. En méme temps, il est nécessaire de 
« populariser l’armée rouge aux yeux des travailleurs du 
monde entier, de les intéresser aux problémes auquels elle 
s'attache et aux buts poursuivis par elle ». 

«La garde vigilante de l’'U. R.S. S., continue le rapport, doit 
étre une mission sacrée pour tous les communistes. » Ils 
doivent « serrer leurs rangs autour de la révolution soviétique, 
cette forteresse de la révolution mondiale, lui recruter des 
adhérents partout, dans les rangs des socialistes aussi bien que 
dans les organisations chrétiennes et fascistes, et grouper tous 
les travailleurs pour la défense de 1'U. R. 8. S., tachant de 
transformer leurs sympathies pour la révolution soviétique en 
une action révolutionnaire ». C’est-a-dire, qu’au moment ou les 
Soviets entreprendront leur poussée guerriére, les prolé- 
taires occidentaux devront faciliter leur tache en frappant dans 
le dos leurs propres pays. « Nul parmi nous, poursuit le rappor- 
teur, n’a le droit d’étre surpris par les événements dont !immi- 
nence est évidente. D’ores et déja les prolétaires de tous les pays, 
sans perdre une minute, doivent se préparer 4 la lutte. Nous 
tous, ici présents, sommes des partisans enflammés de 
r'U. R.S.S., e’est entendu; mais, au moment ou l’impérialisme 
voudralafrapper au coeur, ce pays a le droit de s’attendre de la 
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part du prolétariat international & des efforts qui ne se borne. 
ront pas a de simples manifestations de sympathie et de bonnes 
dispositions. » 

Tous Ies « prolétaires » de l’univers doivent se porter ay 
secours de leur « patrie commune » menacée par les impéria- 
listes. « La défense de I'U. R. S. S. est devenue un probléme 
stratégique des plus actuels pour le prolétariat international, 
écrit la revue Bolchevik; développer ses sentiments de soli- 
darité et de sympathie envers I'U. R. S. S., la seule patrie 
prolétaire au monde, c’est, pour la classe ouvriére et la masse 
des travailleurs du monde entier, le meilleur moyen de s'unir 
dans la lutte contre l’impérialisme. » La tache des partis con- 
munistes des pays « capitalistes » doit done consister dans la 
mobilisation des masses pour la défense de 'U. R.S. S., en 
leur expliquant que, si les peuples capitalistes s'engagent dans 
une lutte contre les Soviets, eux, prolétaires, devront dans 
leurs pays respectifs s’attaquer 4 la bourgeoisie. 

Ainsi, tandis qu’a l’intérteur de I'U. R.S. S., en cas d'une 
guerre, les agents soviétiques feront appel au sentiment patrio- 
tique du moujik russe, comme cela a eu lieu au cours de la 
derniére guerre avec la Pologne, — 4 |’extérieur leurs propa- 
gandistes auront la mission contraire: persuader les masses 
qu’elles doivent combattre leurs propres pays qui les oppriment 
et assurer la victoire de I'U. R. S. S., leur véritable patrie 
prolétarienne, et de la révolution mondiale. 

Les Etats occidentaux continueront-ils de se laisser duper 
par les Soviets pour qui l’'antimilitarisme est un article d’expor- 
tation, tandis que chez eux ils s'arment 4 outrance et préparent 
la guerre? S’ils se refusent & comprendre les signes si clairs 
qui s’accumulent pour leur signaler le danger réel et pro- 
chain qui les menace et qui grandil c':aque jour, ils auront 
eux-mémes, par une insouciance désormais criminelle, été les 
auteurs de la catastrophe qui les emportera. 


* * * 
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LETTRES A BENJAMIN CONSTANT 


1798-1805 


JULIE TALMA 


On connait déja, par la correspondance de Benjamin Cons- 
tant et de Mme Lindsay, publiée ici-méme, l’amie charmante et 
la spirituelle épistoligre que fut Julie Talma. Ses lettres a 


Benjamin Constant étaient jusqu'ici restées inédites. On com- 
prendra en les lisant que celui-ci ait pu, & leur propos, évo- 
quer le souvenir d'une Sévigné. 

Louise-Julie Carreau naquit a Paris en 1756. Sur sa mere, 
— sans doute une petite bourgeoise ayant mal tourné, — 
nous ne possédons aucun renseignement. Son pére, Francois 
Pioch, originaire de Pézenas, ne la reconnut qu’en 41801, au 
moment de son divorce avec Talma. Nous ignorons tout de 
son enfance, sauf que, dés l’age de neuf ans, elle entra au 
corps de ballet de l'Opéra en qualité de surnuméraire, sous le 
nom de Julie. Elle débuta & seize ans, dans une reprise de 
Castor et Pollux, Vopéra de Rameau, ow elle figurait une 
« Ombre heureuse », glissant dans les Champs-Elysées. Dans 
ce foyer de la danse, ou évoluaient alors de grands seigneurs 
et de puissants financiers, la jeune Julie acquit des maniéres 
raffinées, put parfaire son éducation et se créer de brillantes 
relations grace 4 son esprit et & son charme naturels. 


Copyright by baron Rodolphe de Constant-Rebecque, 1934, 
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A l’aége de trente-quatre ans, elle s’éprit passionnément du 
célébre acteur, Francois-Joseph Talma, qui en avait vingt-sept« 
Il était fils d’un dentiste francais établi & Londres. Entré au 
Théatre-Francais, il y végétait ignoré, lorsque M™* Suin, excel- 
lente comédienne, lui persuada de jouer le réle ingrat de 
Charles IX, dans la tragédie de Joseph Chénier, que tous les 
chefs d’emploi avaient refusé. [1 en fit une création si remar- 
quable qu’elle décida de son avenir. 

Julie possédait quarante mille francs de rentes et plusieurs 
immeubles & Paris, entre autres l’hétel du n° 6 de la rue 
Chantereine, qu’elle habitait, et qui fut vendu en mai 1798 a 
Bonaparte, lors de son mariage avec Joséphine. Ces avantages 
matériels et la situation mondaine de M"* Carreau, éblouirent 
sans doute le jeune acteur, flatté par l’amour qu’il avait inspiré 
& une personne aussi distinguée. Le contrat de mariage n’at- 
tribue galamment que vingt-cing ans & la fiancée. Il est daté 
du 30 avril 1790. C’est par un subterfuge, en se présentant 
comme bourgeois de Paris, que Talma obtint de M. Lapipe, 
vicaire & Notre-Dame de Lorette, le mariage religieux que les 
curés de Saint-Eustache et de Saint-Sulpice lui avaient refusé 
en sa qualité de comédien. 

De cette union naquirent, en 1791, des jumeaux qui furent 
baptisés par le complaisant vicaire Lapipe, Henri-Castor et 
Charles-Pollux, ces prénoms rappelant les débuts de « Julie » 
a l’Opéra. L’un d’eux mourut en 1801, et l'autre en 1805. Leur 
mére ne survécut que trois mois & ce dernier, minée par le 
chagrin et par la tuberculose qui les avait emportés. Un autre 
fils, « Tell », né en 1794, ne vécut que peu de jours. 

Julie s’était installée au n° 2 de la rue Matignon. Ses amis 
lui restérent fidéles. Passionnée pour la Révolution et pour tout 
ce qu’en attendaient les fervents épris de liberté et de justice, 
elle étendit ses relations aux hommes politiques, aux littéra- 
teurs et aux artistes. Dumouriez, alors tout-puissant, fréquen- 
tait son salon, et l’on raconte que Marat y alla un jour, sans 
y étre prié. Un des amis de Julie Talma jeta des parfums sur 
une pelle rougie au feu, « afin, dit-il, de purifier l’air infecté 
par ce monstre ». 

Le bonheur du ménage ne fut pas de longue durée, par 
suite des écarts de conduite de Talma qui firent beaucoup 
souffrir Julie. Malgré les instances de leurs amis mutuels, les 
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époux se séparérent; le divorce fut prononcé en 41801, ce qui 
permit « Talma de se remarier avec une de ses camarades de la 
Comédie-Francaise, Charlotte Vanhoven. 

Comme son amie, M™ Lindsay, Julie fut comparée & 
Ninon, mais sa conduite ful toujours irréprochable depuis 
jon mariage, malgré ses succes mondains. D’aprés les Souve- 
nirs d'un sexagénaire d’Arnault, hdte assidu de son salon, les 
hommes étaient altirés bien plus par son esprit que par sa 
figure, si agréable qu’elle fut, et par son ame forte et éner- 
gique & l’étroit dans un corps mince et gréle. Loyauté, fran- 
chise, jugement sur et indépendant, telles sont les qualités 
qui se dégagent de la lecture de ses lettres; tous ses contem- 
porains louent sa constance en amitié et son dévouement, 
ainsi que le charme de sa conversation. 

Le role de confidente qu'elle joua dans la liaison orageuse 
de Benjamin Constant avec Anna Lindsay ne l’empécha jamais, 
malgré sa vive affection pour les deux amants, de leur prodi- 
guer des conseils pleins de bon sens et d’impartialité, et de 
faire entendre & Benjamin Constant des vérités parfois trés 
dures sous une forme enjouée, sans que leur amitié en fut 
jamais altérée. Elle eut & cette attitude d’autant plus de mérite 
que, dans ses premiers billets 4 Benjamin Constant, datés de 
4798 & 1800, l’on voit que le futur auteur d’Adolphe lui avait 
inspiré, au début de leurs relations, un sentiment trés tendre, 
qui ne demandait qu’a étre encouragé, mais ne le fut point. 
Dans la Lettre sur Julie, Benjamin Constant a rendu hommage 
au caractére et au cceur de celle pour qui il n’eut jamais que 
de l’amitié. 

Durant les longs mois d’agonie de Julie Talma, Benjamin 
Constant, malgré son horreur de la souffrance, ne la quitta pas, 
l’entourant de soins et d’affection jusqu’a son dernier soupir. 
Il a noté dans son Journal intime ses quotidiennes émotions 
au chevet de son amie. On lui a beaucoup reproché la phrase 
en apparence cruelle : « J’étudie la mort au chevet de 
Julie. » Et il est vrai qu’isolée de l’ensemble, elle parait 
cynique; mais cette contemplation d'une lente agonie inspira 
a Benjamin nombre de réflexions justes et profondes au sujet 
de la survivance de |’Ame dans un corps déja presque détruit, 
qu'il a notées dans son Journal intime (année 1805). 

Voici comment Benjamin Constant appréciait le talent 
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d’épistoliére de son amie : « Julie parlait sur l'amour avec toute 
la grace et la délicatesse d’une femme, mais avec le sens et 
la réflexion d’un homme. Son style était pur, précis, rapide 
et léger: quoique le talent épistolaire soit reconnu pour 
appartenir particuliérement aux femmes, j’ose affirmer qu'il 
n'y en a presque aucune que l’on puisse comparer a Julie. 
M° de Sévigné, dont je ne contesterai pas la supériorité, est 
plus intéressante par le style que par ses pensées, dont le 
cercle n’est guére étendu. Il ya dans les lettres de Julie plus de 
réflexion, des apercus plus généraux. Il n’y a en elle ni pédan- 
terie, ni emphase. Tout est naturel, involontaire et imprévu, 
et c’est ce qui donne 4 sa correspondance un mérite de plus. » 
A cet éloge nous n’ajouterons qu’un trait : c’est que ces lettres, 
outre qu’elles nous font connaitre l’exquise femme que fut 
Julie Talma, achévent de peindre l’étre complexe que fut Ben- 
jamin et nous aident a déchiffrer l’énigme d'une figure presque 
insaisissable, 


L. Constant DE REBECQUE. 


LETTRES A BENJAMIN CONSTANT 
(Aodt 1798-aodt 1801) 


9 fructidor an VI (26 aott 1798). 


Ecrivez-moi donc. Vous sentez bien que je ne puis vous 
écrire la premiére. Je meurs d’envie de vous répondre. Votre 
lettre sera ridicule, je n’en doute pas. Je ris d’avance en pen- 
sant a toutes les épigrammes que je vous répondrai. Je ne dis 
rien, j’attends. Toujours est-il vrai que je ne vous aurai pas 
provoqué. 


Sans date (entre octobre 1798 et octobre 4799). 


Pourquoi cette intermittence? Pourquoi votre visage, qui 
a quelquefois une expression si douce, est-il si peu d’accord 
avec votre conduite? Mon amitié... Mon amitié a-t-elle pour 
vous quelque douceur? Je veux tout savoir, je ne puis vivre 
si vous ne m’éclairez. 
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Chauvelin (4) veut souper avec vous. Le premier nom qu'il 
m’a prononcé ce matin est le votre. Singulier hasard ; j'ai 
rougi : j'espere qu'il ne s’en est pas apercu. 

Ne me dites done pas toujours que vous étes mort. Qu’est- 
ce que cela me fait? N’étiez-vous pas mort quand je vous ai 
connu? N’est-ce pas comme mort que vous me plaisez? Qui 
sait? si vous Viviez comme tout le monde je ne vous aimerais 
peut-etre plus. J’aime mieux étre morte avec vous que de 
vivre avec un autre. 

Qui n’aurait cru que vous viendriez ce matin? Qui n’aurait 
cru que vous m’écririez un mot? Constant, il y a quelque 
chose en vous de pertide. Vous n’étes pas si bon que vous me 
lavez dit! Je vous demande en grace : ne me quittez jamais, 
sans me dire quand je vous reverrai. Si vous saviez combien 
jedonnerais de jours de ma vie pour vous voir quelques heures 
de plus! Je ne vous dirai pas cependant de céder sur cela a 
tout ce que je pourrais désirer : & quoi cela me servirait-il ? 
Quelle que soit votre complaisance, vous n’apaiserez jamais 
celte soif que j’ai de vous voir. Constant, je veux savoir votre 
pensée. 

Je compte faire un roman infame aujourd’hui : pour pou- 
voir causer avec vous plus librement, je dirai 4 Romain (2) que 
je soupe chez M™* Woldemard, je l'engagerai méme a venir 
m'y chercher. Ce mensonge m’en fera nécessairement faire un 
autre. Quand il reviendra, je dirai que je n’ai pas pu rester chez 
M™* Woldemard, parce que je me suis trouvée incommodée. 

Mon cher Constant, je vous fais hommage de ces deux 
mensonges-la. Ma foi, si vous dites encore que je ne vous aime 
pas, il faudra que vous soyez de bien mauvaise humeur. Je 
vous avertis de toutes mes faussetés, de peur qu’elles se tournent 
contre moi : vous pourriez rencontrer Romain, il pourrait vous 
dire que je ne serai pas chez moi, vous le croiriez, d’autant 
plus que vous en seriez charmé. 

Mon cher Constant, j'ai bien des défauts comme vous dites, 
mais Vous en avez un qui les efface tous: c’est de m’aimer si 
faiblement que votre sentiment a tout lair de l’indifférence, 


(1) Le marquis de Chauvelin, ancien maitre de la garde-robe de Louis XVI, 


Capitaine de hussards en 4792, ambassadeur a Londres en 4792-4793; membre 
du Tribunat. 


(2) Homme de confiance de Julie Talma. 
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Vous dites cependant qu’il faut vous aimer passionnément: 

que je vous sais gré de ce vouloir! Il me délivre d’une de mes 

craintes; il me dispense des vains efforts qu'il m’aurait fally 

faire pourcacher ce que mon cceeur ne pourrait jamais renfermer| 
A ce soir de bonne heure. 


Une heure du matin, sans date (4798). 


J’ai une grande fantaisie, c’est de vous faire un reproche, 
Pourquoi, chére omére (1), n’étes-vous pas venu un moment 
dans la loge oi j'étais ? J'avoue que je vous y attendais aprésla 
tragédie... Si vous ne m’aviez pas tant dit que je suis bonne, 
je me donnerais le petit plaisir de vous gronder. Mais je ne 
veux pas démentir ce beau caractére, quoique depuis que 
J existe je me sois fort mal trouvée de l’avoir soutenu. II faut 
avouer pourtant qu'il est doux d’étre bonne pour qui est 
aimable, et qu’on y a bien peu de mérite. 

Vous étes peut-étre resté pour la petite piéce. Moi, je suis 
partie, non pour éviter de voir une rivale, mais pour retrouver 
ma jolie voisine (2) qui est trés malade. 

Allez-vous a !'Institut ? Je me donne cet air-la. 

J’ai trouvé le moyen de séparer ce qui autrefois était tou- 
jours uni dans ma pensée : c’est Talma et son talent. J’aime 
l'un & la folie sans faire le moindre cas de l'autre. Il est bien 
tard. Vous dormez. Je vous dis bonsoir tout doucement, de 
peur de vous réveiller. 


Sans date (1798). 


Grande ombére, allons-nous? n’allons-nous pas? Je crois que 
je m’impatiente et que, si cela dure, j irai chez vous vous impa- 
tienter. Il y aurait dans cette visite un certain air d’amitié 
familiére qui me plairait beaucoup. Si j’allais avoir de l’amitié 
pour vous? Cela serait plaisant: Telle chose ne vous est peut 
étre jamais arrivée. Je le voudrais, mais je n’ose en répondre. 
Que le temps est beau! Allons, venez & la campagne : autant 
vous ennuyer avec moi qu’avec une autre... 


(4) Julie Talma appelait Benjamin Constant « chére ombre » par allusion sans 
doute aux promenades qu’ils faisaient ensemble aux Champs-Elysées, — et aus! 
en souvenir du temps ov elle figurait une « ombre heureuse » dans le ballet de 
Castor et Polluz. 

(2) Peut-étre s’agit-il de M™* Lindsay. 
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Vous avez parlé de Hambourg, oi il y a des chiens comme 
je les aime. Cela me revient dans la téte; ne pourriez-vous 
envoyer un ambassadeur extraordinaire pour traiter d’un chien 
avec cette République? Qu’il soit gris, qu’ilsoit blanc, qu'il soit 
noir, peu importe, pourvu qu'il soit /oup. J’aimerais pourtant 
quil fat gris, surtout qu’il soit jeune, afin qu'il n’ait pas 
encore donné son ceeur. S’il en aime une autre, je suis perdue. 
Les chiens sont constants, comme vous savez, j’aurais beau 
'aimer éperdument, il ne m’aimerait qu'un peu par complai- 
sance. C’est pire que pas du tout. 


Sans date (1798). 


..Et moi aussi je vous aime. Voyez que mon écriture est 
jolie: elle est si fine qu'il est presque impossible de la lire. 
Cest charmant. Pour Dieu, faites-nous le moins de chagrin 
possible : que l'art de mentir perfectionné soit bon 4 amortir 
toutes les douleurs. 


Sans date (41799). 


Je suis d’autant plus un ange que voila ma réponse. 

Je serai chez moi tous les jours et toute la journée jus- 
qu'au 6. Venez & toute heure. Je suis toujours heureuse de vous 
voir, sans chicaner sur la part d’affection que vous m’avez 
réservée. Que je vous voie beaucoup, que vous ne soyez pas 
malheureux, et je trouverai que tout est pour le mieux. 


Sans date (1799). 


Je ne vous écris pas de peur que vous ne disiez encore 
devant le sévére Romain que je vous ai écrit. Ne voyez-vous 
pas que lui et Allart (1), qui aiment Talma a la folie, 
conservent au fond du cceur l’espoir de nous réunir? Vous me 
lemanderez peut-étre pourquoi je veux leur laisser cet espoir? 
Ma foi, pour leur faire plaisir! D’autres au contraire, qui 
détestent Talma pour tout le mal qu’il m’a fait, voudraient que 
je vous fusse dévouée, que je n’eusse d’autre opinion que la 


!) Allart, un des intimes de Julie Talma, avait épousé Marie Gay, belle-sceur 
deSophie Gay. Comme son beau-frére ,Gay, Allart s’occupait de finances et diri- 
geait un cabinet d'affaires od il se chargeait des intéréts des grandes villes de 
France. Ami de Duroc, il fut chargé sous le Consulat d'importantes missions finan- 
teres al'étranger. Il eut pour fille Hortense Allart de Méritens, l’auteur des En- 
thantements de Prudence et l'amie de Chateaubriand. 
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votre. Je ne puis nier que je n'aie donné a ceux-la beaucoup 
d’espérance. Votre cousine s'est embarrassée hier dans un men- 
songe. J'ai vu mentir mieux que cela, mais quand je seraj 
accoutumée a votre maniére, je n’y prendrai plus garde. Vous 
avez grand tort de ne pas venir ce matin pour me présente 
votre chienne. Vous craignez que la mienne ne la morde. Je 
vous prie de croire que nos chiens ne chassent pas ensemble. 


Sans date, Tridi matin (1799). 


Je ne vous écris pas, Benjamin : pour Dieu, ne craignez 
rien! 

Allart est venu me demander de vos nouvelles avec un air 
d’empressement. I] sortait de chez vous, ot il ne vous avait pas 
trouvé. Il parlait de journalistes, de querelles : il m’a troubles, 
Je vous demande en grace de me tirer de peine. Si mon inquié- 
tude a quelque chose de désobligeant, prenez sur vous de me 
la pardonner. Un mot tout de suite; fachez-vous aprés si vous 
voulez. 


48 nivdse an VI! (7 janvier 4799). 


Pourquoi ne vous ai-je pas vu, mon cher Benjamin? Es 
ce que vous ne sentez pas que je dois vous aimer encore plus, 
s'il est possible, que je ne vous aimais, et que partant j’al un 
plus grand besoin de vous voir? 

Que veut dire ce découragement dont on m’a parle et cette 
résolution de vous taire durant trois mois ? Qu’est-ce que cette 
désolation dune femme de vos amies (1) qui passe des nuits 
a pleurer, parce que le talent et le courage que vous avet 
montrés vous ont fait de grands ennemis ? 

Ne laissez point approcher le découragement de votre ame. 
C'est a ceux qui sont dégradés par des discours serviles, 4 
cacher leur honte dans un éternel silence. Venez, vous dis-je: 
je suis née a Sparte. Gest mot qu'il faut écouter. 


Sans date. 


Hier vous m’avez reproché de ne pas vous aimer. Est-ce 
parce que vous avez porté peu de respect au malheur, quil 
faut que je vous aime? Est-ce parce que vous avez eu d’autanl 


(4) M™* de Staél. 
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moins d’égards que j’étais plus isolée et plus obscure? Pour 
que je vous aime, avez-vous cherché & rappeler au bonheur 
l’étre faible et sans appui? Non, vous vous é¢tes amusé & vou- 
loir piquer mon amour-propre. 

Mais si c’est de l’orgueil que j'ai? Si votre délaissement 
a relevé mon cceur au lieu de |’abattre? Allez, mon cher Ben- 
jamin, croyez que l’expérience trompe quelquefois. Les femmes 
ne se ressemblent peut-étre pas tant qu’on le croit; lorsqu’elles 
sont bonnes, il faut bien s’en défier : elles ont le défaut d’étre 
un peu fiéres, et de ne pas se plaindre de tout le mal qu’on 
leur fait. 

Je pense & vos moyens de séduction, dont je ne fais que 
rire, homme absurde! Tout ce qui n’est pas vous, vaudra-t-il 
jamais? Et ne savez-vous pas qu'on ne peut séduire celles qu'on 
a charmées ? Mais c’est séduire que vous voulez : vous ne savez 
gré de rien & la nature, moi je n’adore qu'elle. Je détesterais 
l'art qui vous Oterait un défaut. Vous voyez bien que nous ne 
nous entendons pas, vous voyez bien que je ne vous aime plus! 

Vous verrai-je bientét? 


Sans date (1799). 


Souffrante, fatiguée, je remercie le ciel d’avoir un faible 
corps. Je me couche; enfin, disais-je, je vais échapper & ma 
pensée, je vais dormir. Mais bientét l’enfer, je crois, me réveille 
et je vous écris. 

Toujours, mon Benjamin, j’espére que je serai plus calme 
apres avoir satisfait le désir extréme que j’ai de vous parler. 
Mais, soit que je ne dise pas bien ce que je veux dire, ce calme 
tant souhaité me fuit toujours. Que faire? Dites-le donc, vous 
qui étes bon! Vous qui n‘avez point d’illusions, travaillez donc 
a détruire celles qui tourmentent sans cesse ma folle imagi- 
nation! Vous qui cherchez des sensations sans en pouvoir trou- 
ver, faites que je sois un jour, une heure sans en éprouver de 
plus ou moins douloureuses. Vous me demanderez pourquoi je 
vous charge de ce soin. Hélas! est-ce ma faute? Involontaire- 
ment c'est toujours vers vous que je tourne mes regards, il me 
semble que le mal et le bien ne peuvent me venir dailleurs. 

Le sévére Romain n’est point revenu de Versailles. Son 
absence m’a un peu consolée de la votre. Je suis restée seule. 
J'ai pu ne rien faire & mon aise. Il m’eut été si dur de voir un 
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visage etranger! Je vous fais mon compliment : je crois que 
vous ne pourrez pas lire le quart de ce que je vous écris. A la 
maniére dont ma lumiere est placée, je le vois a peine. Moj 
je n’ai pas eu trop de toute la journée pour lire votre chienne 
d’écriture que j'aime tant, et j’en enrageais. Ce n’est que vers 
le soir que j’ai pu déchiffrer les derniéres lignes. Pourquoi me 
dites-vous donc que j’ai tant d’amabilité? Je veux mourir s'il 
y a un mot de vrai 4 tout cela. 


Sans date (4799). 


Quoi! je vous fais dire que je suis malade et vous n’étes 
point venu! Vous n’étes pourtant pas aussi innocent de cette 
maladie que vous voudriez bien le croire. Quelques heures 
pénibles passées & vous attendre n'ont pas peu contribué a 
échauffer mon sang. Mon cher voisin, on paye cher la douceur 
d’espérer quand l'espérance est peu fondée. Votre présence 
aurait eu tout pouvoir de me rendre un peu de santé, un peu 
d’assiduité m’eut donné une santé parfaite, et puis... je crois 
en vérité que les soins d’une amitié tendre me rendraient 
invulnérable. J’ai concu pour vous une sorte d'amitié passion- 
née extrémement tourmentante, puisque cette amitié a les 
allures d'un autré sentiment: il est certaines ames qui ne 
savent aimer que comme cela! Je pense qu'il faut /a ter 
comme lui, par l’absence absolue. Mon voisin, je ne plaisante 
pas, je ne vous écrirai plus, je ne veux plus vous voir. Ce 
parti violent convient seul & ma faiblesse. Vos légéretés me 
forcent a le prendre. Pardon. Les gens qui ont été longtemps 
malheureux sont peut-étre trop susceptibles. Adieu, trés cher 
et tres aimable voisin, j’ai beaucoup de regrets et point de 
ressentiment. 

Vous aurez eu un peu d’humeur peut-étre en voyant arriver 
cette longue lettre. Rassurez-vous, elle ne demande pas de 
‘réponse. 


48 germinal an VI! (7 avril 1799). 


Je ne vous remercie pas de votre ouvrage (4), mon cher 
Benjamin, parce que j'ai été obligée d’aller le voler chez Lou 
vet (2), et que les gens qui volent ne sont tenus & aucune recon- 


(1) Des Suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre, paru en 11%. 
(2) Peut-étre Louvet de Santerre, auteur dramatique. 
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naissance. Mais, dites-moi, est-ce paree que vous m’avez trouvée 
peu digne de le lire, ou est-ce par i//ihéralité, autrement dit par 
avarice, que vous ne me l’avez point envoyé? Vous le voyez, 
je ne prends pas ce mot nouveau et difficile 4 prononcer dans 
la méme acception que vous. Je laisse en général aux mots leur 
veritable signification, mais ilest vrai quecela esttrescommun. 
Malgré cette critique amére, — qui m’est dictée par la vengeance 
comme vous le croyez bien, — je vous dirai, Benjamin, ce que 
vous savez sans doute, que votre ouvrage est plein de raison, de 
force et de talent, que je le lis et relis, et qu’a force de m’en 
pénétrer je commence & me familiariser avec les mots bizarres 
que vous employez peut-étre trop souvent. 

Recevez mes tendres compliments et l’assurance d'une 
amilié d’autant plus /idérale qu'elle n’attend aucun retour. 


8 floréal an VII (27 avril 1799). 


I] faut que je vous voile avant votre diner, entre quatre et 
cing heures. Ce n’est point, mon Benjamin, pour vous parler 
d'amour, malgré mon extréme passion pour vous. Ne manquez 
pas de venir, je vous en prie. 


Sans date (juin 1799). 


Vous éles une ombre et je vis dans le pays des chiméres. 
Nous nous convenons plus que vous ne pensez. Vous avez beau 
me fuir, tant que je tiendrai encore 4 la vie, je tiendrai & vous, 

Si vous voulez expliquer quel attrait m’attire vers vous, vous 
courez le risque de vous tromper mille fois avant de deviner 
juste, Encore souffrante d'une grande ingratitude, comme si 
lingratitude était chose nouvelle, je necherchais qu’a échapper 
aladouleur, pour retomber bientot dans ce dégout de la vie 
qui m'a rarement quittée : je vous ai vu, vous avez parlé et ma 
pensée sest fixée sur vous sans pouvoir s’en détacher un ins- 
tant. Olez de votre esprit toute idée de galanterie que vous 
pourriez me supposer. Il me siérait mal d’affecter du mépris 
pour l'amour et pour la volupté : on me soupconnerait d’en 
médire faute d’en pouvoir inspirer. Mais je vous le jure, chaére 
ombre, vous étes pour moi plus qu’un amant ne peut étre, 
Est-ce parce que vous étes une ombre? Cela se peut. Les ridi- 
cules me blessent, les vices me sont odieux: les ombres n’ont 
tien de tout cela. 
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En vous préférant & tout, ou plutdt en ne voyant que vous 
au monde, quel est mon désir? Est-ce que vous viviez pour 
moi? Non, toute folle que je sois, mon cceur n’a pas concu cet 
espoir insensé. Je voudrais vivre pour vous, je voudrais que 
vous eussiez une volonté sur tout ce qui me regarde. Cette 
dépendance m’est nécessaire, parce qu'elle me serait douce., 
Si je suis 4 moi, & quoi sert de vivre? L’ennui des hommes 
et des choses me poursuit. Ah! si vous voulez que je respecte 
mon existence, faites qu'elle soit en vous! 

Vous ne m’aviez pas soupconnée de tant de misanthropie; 
vous m’avez vue gaie; je le crois bien, vous étiez la: mon ame 
n’était plus forcée de redescendre vers des étres vulgaires. Elle 
se trouvait heureuse et libre en s’élevant & vous. Mais croyez 
que bien des larmes améres ont coulé pendant les jours de 
votre absence. Le dédain de tout ce qui respire, la crainte d’étre 
étrangére & votre cceur. l’incertitude de vous revoir, tout m’ac- 
cable quand je ne vous vois plus. Prenez garde au moins 4 ce 
que vous allez me répondre : vous pouvez ne rien me dire, 
mais surtout point de ces choses dures comme il y en a dans 
deux de vos lettres. Sil se peut, mesurez vos discours au peu 
de forces qui me restent; gardez-vous de dire qu’il y a d'autres 
hommes sur la terre : je ne vous croirais pas. 

Pourriez-vous craindre pour votre liberté? Ce serait me 
supposer l’exigence de l'amour. Je ne crois point avoir d’amour 
puisque je n’ai point de jalousie; allez chercher partout le 
plaisir, quittez la France pour retrouver... (4), mais quelque 
part que vous soyez, dites que vous avez des droils sacrés 
sur moi, que nul autre n’en peut avoir : et je ne me plaindrai 
plus. 


46 messidor an VII (4 juillet 1799). 


Vous croyiez peut-étre que je serais assez bonne pour ne pas 
vous écrire? En vérilé vous seriez trop heureux dans ce monde 
si je ne vous tourmentais chaque jour. J’ai une peur terrible 
que vous ne manquiez de mémoire, comme vous faites souvent. 
Souvenez-vous que vous m’avez promis de venir ce soir, 4 
quelque heure que ce soit. Ah! que je vous voie entrer dans 
ma chambre! C’est tout ce que je veux. Vous vous en ifez 


(i) M=* de Stacl. 
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tout de suite si vous voulez. Je ne fermerai point les portes, 
je n'userai point de violence pour vous retenir, malgré le 
caractére emporté que vous me connaissez. Il y a du mérite 
a cela. 

N’admirez-vous pas ma bonté d’oublier tous mes griefs quand 
je vous vois, de rire méme des trés méchantes plaisanteries 
que vous faites sur les choses qui m’ont fait le plus de peine? 
Je ne ressemble pas mal & ces bons chiens qui, malgré ce qu’ils 
ont souffert pendant l’absence de leur maitre, malgré qu'ils en 
soient souvent maltraités, les accueillent a leur retour avec 
des transports de joie. On accuse les chiens de n’avoir pas 
beaucoup d’élévation dans |’ame, quelle injustice! Ils se sou- 
mettent & ce qu'ils aiment : il n’y a pas de déshonneur a 
cela. J’en ai connu qui savaient bien dire leur fait & ceux qui 
voulaient les dominer sans avoir préalablement commencé par 
leur plaire. 

Vous étiez aimable hier : en vous quittant, j’étais un moment 
sur le point de vous écrire une lettre folle! Heureusement je 
n’en ai rien fait : la nuit porte conseil; j’espere que ce matin 
je ne vous ai pas écrit trop d’extravagances ? 

Puissiez-vous étre une ombre heureuse! Nous nous retrou- 
verons peut-étre un jour dans les Champs Elysées. Cela me 
fait penser & Didon qui fuyait toujours Enée. Il en est un que 
je fuirai sans doute, mais je serai toujours auprés de vous, 
Adieu, je ne troublerai plus la paix des ombres. Je ne dois point 
verser sur elles les tourments de ma vie. Mais qu'une ombre 
qui m’est bien chére ne vienne plus se présenter & moi, qu’elle 
ne dise plus d’une douce voix des mots que j'interpréte tou- 
jours avec peu de discernement, qu’enfin elle ne me rende pas 
le tourmentant désir de la rappeler & la vie! Les efforts 
impuissants que j’ai faits n'ont que trop noirci mon avenir. Je 
lui demande cette marque de bonté: ce sera la premiére, ce 
sera la seule! 

Vos conseils sont bons, chére ombre, mais il est un peu dur 
de les recevoir de vous! Si mon cceur se refuse a les suivre, du 
moins ma raison les adopte. 


Septidi, 17 messidor an VII (5 juillet 1799), 


C'est bien la peine de citer Fontenelle, pour le citer tout de 
travers | Ce n'est point une dame, c’est un curé qui voit dans 
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la lune deux clochers qui s’inclinent, et une femme galante 
qui y voit deux amants qui s’embrassent. Je suis bien aise de 
vous dire que c’est vous la femme galante : vous avez vu dans 
ma lettre Je mot amour oi il n’était pas. Vous avez pensé qu'il 
y devait étre : & la bonne heure, on peut vous le passer. Pour 
moi, Je ne vois pas de ces choses dans les votres, je ne crois pas 
en vérité que nous puissions scandaliser personne. Qu’y a-t-il 
de plus décent que I’indifférence? Oh! chére omére, ne sait-on 
pas bien que vous ne m’aimez pas? Vous pouvez venir & toute 
heure. 

{l m’est arrivé toute sorte d’aventures hier. A diner, j'ai 
fait la conquéte de l’homme le plus sot de la République. Il 
ne m’a plus quittée, il m’a fait monter dans sa voiture aux 
yeux de toute la Gréce, il a un grand sabre, il m’a ramenée de 
la comédie triomphante, adorée, il serrait mes mains que je 
retirais toujours. Voila bien des calamités. Venez donc, vous, 
que votre présence me console! Cet homme me parait con- 
vaincu que je dois lui appartenir au plus tard & la troisiéme 
visite. Dieu lui a fait la grace d’étre sot: il est trés heureux. 

Je ne puis toujours point dormir, ma trés chére ombre. Je 
vis pour nous deux. Je fais comme ces hommes qui montent 
la garde pour eux et pour leurs voisins, mais je n’en puis 
plus. Avertissez-moi donc quand je pourrai me reposer un 
peu! Si vous pouviez seulement avoir l’air d’exister! En vérité, 
je me charge de tout. Dois-je vous éviter toujours la peine de 
vivre et la douceur d'aimer? 


Décadi, 30 messidor VIY (18 juillet 1799). 


Je me suis surprise écoutant si l’on frappait & la porte... 
Quelle folie! Constant, quand je ne vous attends pas, je n’attends 
personne. D’autres peuvent me promettre de venir, mais cest 
vous que j'attends toujours. 

Malgré vos préjugés contre les adieux, vous étes pourtant 
venu. Je vous en sais bien bon gré. Adieu est un mot triste, 
mais c’est un mot de plus a entendre; enfin, en se disant 
adieu on se voit encore. Il m/’arrive quelquefois d’étre si 
heureuse du présent qu'il m’est impossible de penser au 
moment qui va suivre. Maisest-il bien vrai que vous ¢tes parti? 
Vous étes si prés de mon cceur que, n’était ma tristesse, je croi- 
rais que vous ¢tes encore ici. Il est bien des maux que jé 
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crains; il en est d’autres qui me paraissent trop grands pour 
étre vraisemblables. Si l’on me disait que vous devez aller bien 
loin, bien loin, pour rester bien longtemps, bien longtemps, 
je dirais que ce sont des contes que tout cela, qu’on se plait a 
médire de la vie pour me la rendre odieuse, que de si grands 
malheurs n’arrivent pas, qu’ils ne peuvent pas arriver. Je le 
dirais encore, peut-élre, aprés que vous seriez parti. On s’‘abuse 
ainsi sur la vérité qui tue. 

Vous étes donc dans un lieu ot vous étiez attendu?... Si je 
pouvais m’abuser sur cette vérité-la!... 

Je n'ai pas le droit de vous en parler. 

Enfin, vous étes libre, vous aimez & l’étre. Mais mon cceur 
murmure. La nature m’a faite si injuste!...A propos, vous 
détestez qu’on vous aime : je suis la personne au monde qui 
doit vous contrarier le plus. Good bye, my dear love, my dearest 
love (1) ; je ne sais si les mots sont bien écrits, je ne réponds 
que du sens qu’ils renferment! 


Jeudi soir, 2 thermidor an VII (20 juillet 1799). 


Pourquoi me traitez-vous si mal, vous que j’aimais tant? 

Je ne me lasse pas plus d’étre bonne pour mon ami que je 
ne me lasse de l’aimer, que je ne me lasse de respirer : tout 
cela n’est qu'une méme chose. 


4 thermidor an VII (22 juillet 1799) (2). 


Plus j’y pense, plus je crois qu’au moment ou vous me 
promettiez, vous saviez bien que vous ne reviendriez pas. En 
effet! Vous avez emmené vos bons chiens, vous n’avez laissé 
que moi!l... Dites, Constant, pourquoi mélez-vous & toutes vos 
actions un peu de perfidie? N’était-ce pas assez de votre 
absence? Pourquoi laisser aprés vous un trait empoisonné? Je 
ne trompe jamais personne et je concois mal le plaisir qu'on 
y trouve. Si, au moins, vous m’aviez laissé quelque chose a 
vous. Mais non, rien. 

J’avais tort de craindre que la bonté seule vous altirat quel- 
quefois chez moi. Je peux étre tranquille, vous étes sans pitié... 
Mon cher Benjamin, savez-vous jusqu’oil va ma crédulité? J’ai 
cru longtemps que vous me laisseriez aller & la campagne. 


(1) Adieu, mon cher amour, mon amour le plus cher. 
(2) Cette lettre est adressée & Hérivaux, par Luzarches, 
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Vous me I’aviez dit en riant, je l’avais cru. Je ne savais pas.., 
Quel bonheur je me promettais & étre presque toujours aupres 
de vous! Je vous quittais bien le soir, mais c’était pour vous 
retrouver de si bonne heure le lendemain! Vous ne I'avez pas 
voulu. Vous ne voulez rien de ce qui peut charmer ma vie, 
Plus de promenades du soir, plus rien! 

Vous rappelez-vous? Les Champs-Elysées, la lune, les 
voleurs? Que j’étais heureuse! Et pourtant je souffrais. Mon 
ceur était gros de larmes; pourquoi n’ai-je pas caché mon 
visage dans votre sein, pour y cacher les larmes que j’avais 
tant besoin de répandre? Pourquoi n’ai-je pas pris vos mains 
dans les miennes pour les presser contre mon cur? J aurais 
du moins un souvenir... 

Votre redoutable froideur m’aretenue. Un moment, vous 
vous étes approché : j’ai frémi! Nous nous sommes levés, j'ai 
remporté mon secret mal gardé, et tous mes tourments. Vous 
ne m’écrivez pas, vous ne revenez pas. Que de mal vous me 
faites! N’importe, mon Benjamin, je n'ai point de colére. Mon 
ame est toute & vous, elle le sera toujours. 


1 thermidor an VII (25 juillet 1799). 


Une grande considération me porte & vous écrire : c’est 
d’avoir promis que je n’écrirais plus. Oh! maudit homme que 
vous étes! 

Aimons-nous de toutes les maniéres, disiez-vous un jour. 
Sans doute, il n’en coite pas plus, vous ne niez pas vos 
crimes; je le crois bien, vous vous en vanteriez plutét! Sachez 
pourtant qu’ils me font horreur, que je frémirai en yous 
revoyant (si je vous revois), que je vous trouve aussi coupable 
envers moi que si vous m’eussiez fait mille serments d’amour 
et que nous fussions liés par les Itens les plus doux. Quand 
j'ai parlé de cela, froidement ou en plaisantant, je me suis 
trompée, je vous ai trompé. Je suis d'une horrible jalouste : 
tout ce qu’une autre femme approche me parait souillé et digne 
de mépris. Voila tout ce que j’ai & vous dire. 


Sans date (1799). 


Hélas! dirai-je, il pleut : 
Mon frére a-t-il tout ce qu'il veut? 
Bon souper, bon gite et le reste? 
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Oh! sans doute, mon frére, rien ne vous amanqué. Je suis 
trop disposée & cette tendre inquiétude. Quand vous partez 
ainsi, les dangers ne sont que pour moi. 

Est-il bien vrai que vous me revenez? 

Vous auriez été si bien recu, si bien traité! 

J'ai regu aujourd’ hui une lettre : elle n’était point de vous; 
cela pouvait-il étre autrement? A-t-on le temps d’écrire, ombre 
coupable, ombre pleine d’ingratitude? Je devrais bien vous 
hair! Il faut que j’essaye. 


4° vendémiaire an VIII (23 septembre 1799). 


,..Savez-vous que vous me dites que je vois des fripons? Trés 
‘heureusement j'ai, pour supporter cette injure, la possibilité de 
la partager avec Garat (1) et M™° Condorcet. Parmi nos nou- 
velles connaissances, il n’en est aucune qui ne soil lige avec 
chacun d’eux. Je ne leur dirai pourtant pas de quoi vous nous 
accusez. Ils croiraient que vous ou moi nous sommes devenus 
fous. 

Pour cacher hypocritement mon méchant naturel et ma 
malveillance, je me suis enrouée derniérement & vous défendre 
contre des gens prévenus. C’était dans une maison tierce, 
contre des gens que je connaissais & peine. Je ne saurais avoir 
le méme mérite chez moi; quelque peu imposante que je sois, 
nul ne s'est avisé encore de dire ce qui peut me déplaire. Je 
vous trouve fort aigri par des discours qui blessent, et que 
pourtant il faut mépriser. Pensez-vous que l’envie soit une 
chose nouvelle? 

Il _n’est pas nécessaire d’étre terroriste pour déchirer un 
homme de mérite. L’envie est de tous les partis et puis il est 
des patriotes ombrageux qui jugent aussi sur les alentours (2). 
lls sont doublement injustes, je le sais, mais c’est ainsi qu’on 
juge, c'est ainsi que nous jugeons nous-mémes, trop souvent : 
votre lettre me le prouve. 
> Sachez, du moins, que dire que je ne vous aime plus, c’est 
dire le plus odieux mensonge. Ce n'est plus vous qu’on calomnie, 
c'est moi. C’est & vous de me défendre : dites que je vous aime, 


(1) Joseph-Dominique Garat, 1749-1833, littérateur avant la Révolution, député 
4 la Constituante et a la Convention, ministre de la Justice, puis de l'Intérieur en 
1193; Napoléon en fit un sénateur et un comte de I'Empire. 

(2) Allusion & entourage « ancien régime » de M™ de Staél. 
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que je partage toutes vos opinions, que je prends ma part de 
tout ce qui vous afflige, alors je serai sire que je n’ai plus a 
me plaindre de vous. 


Automne de 1799, 


Vos propriétés sont charmantes, dites-vous; pourquoi les 
quitter? I] est vrai que vous ramenez avec vous la plus char 
mante de toutes, parmi les propriétés nationales a vendre (\), 
Vous devez vous féliciter d’avoir commissionné celle-la... 
Elle vous tiendra compagnie pendant la plus douce moitié des 
vingt-quatre heures; et, si mes lettres vous amusent, vous pour- 
riez en recevoir une tous les matins & votre réveil. Ainsi je 
m’unirais & vos propriétés, pour chasser les ennuis de ce ceur 
lassé de tout. Ce ne serait pas trop de nous deux, je pense! Vous 
méritez cela au moins. Pour moi je m’y dévouerai de grand 
ceur. Vous étes agréable en quelque chose, n’est-ce pas étre 
heureuse? 


* 
ee 

Nous voici 4 la date oii commence entre Benjamin Constant et 
Anna Lindsay, — amie de Julie Talma, — la liaison & laquelle nous 
devrons la curieuse correspondance que la Revue a publiée. A partir 
de ce moment, les lettres de Julie Talma changent peu a peu de 
ton; elles restent affectueuses et méme tendres, mais laissent 
deviner que la passion s’efface de plus en plus devant l'amilié. Une 
part beaucoup plus importante y est faite aux réflexions sur les 
événements du jour et les personnalités en vue. 


Hiver de 1799-4800. 


Que vous étes frivole! Pour un spectacle vous faites 
remettre un diner et l’on ne saurait douter que les diners sont 
les choses importantes de la vie. On ne vit point sans diner, 
donc..... Eh bien! mettons le diner au duodi : si je veux bien 
l’éloigner d’un jour, c’esta condition que vous me verrez vingt- 
cing fois dans l’intervalle. Qui vous a dit que je ne suis pas 
Premier Consul? Moi, je pense que je le suis quand je vois 
qu'une foule de choses vont tout de travers. 


(4) Cette ingénieuse périphrase désigne M™ de Staél. Benjamin Constant devait 
se trouver 4 ce moment en Suisse, avec elle. 
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.. Sans que j'aie fait aucune bétise, le diner ne peut avoir lieu 
duodi : Sieyes est engagé ce jour-la... 

Fi! 'horreur que cette loi sur la succession (1)! Jen’en veux 
pas. Jaime mieux que mon testament se trouve tout fait sans 
que jen prenne la peine. Enfin, je ne veux pas de cette loi : 
cest la ma meilleure raison! 


Hiver de 4799-41800. 


On a reproduit la terrible pétition sur les enfants naturels. 
Regnault de Saint-Jean-d’Angély (2)a dit & Allart qu’en effet il 
élait nécessaire de revenir sur ces lois-la, et le coquin n’a au 
monde qu'un enfant et c’est un enfant naturel! Quels hommes! 
Quels peres! Je conclus de cette couversation que ce sont ces 
gens-la qui font faire les pétitions, afin de préparer l’opinion. 
Iiserait bon de prévenir vos collegues. Oh! mon Dieu, ou en 
sommes-nous ? 

Envoyez-moi l’ouvrage de M™¢ de Staél dés qu’il paraitra, 
avant méme qu'il ne paraisse (3); je ne suis pas faite pour 
attendre, entendez-vous. J'ai envie de battre tout le monde. Quel 
dommage que vous ne soyez pas la! 


Hiver de 1799-1800. 


Allart ni moi, nous ne concevons pas, mon Benjamin, 
pourquoi vous avez parlé en faveur de cette maudite loi. Vous 
avez des motifs raisonnables, sans doute, mais nous les cher- 
chons sans les trouver. Mon Dieu! que je voudrais vous voir 
pour me rassurer un peu, car j’ai dans la téte qu’on veut 
défaire la Révolution piéce a piéce. Il me semble que l’atroce 
pétition faite & l'ouverture de votre séance contre la successi- 
bilité des enfants naturels, aurait da vous avertir que c'est 
ala Révolution tout entiére qu'on en veut. 

On veut nous rendre toute la barbarie de nos péres, leurs 

{) La Révolution avait bouleversé les usages de l'ancien régime relatifs aux 
successions; elle avait établi l’égalité entre les enfants naturels et les enfants 
légitimes, et la loi du 17 nivése an II restreignait a l'excés la « portion dispo- 
nible », c’est-a-dire la liberté partielle de tester. Laloidu 4 germinal an VIII, 


alaquelle fait sans doute allusion Julie Talma, modifiait les dispositions de la loi 
de nivése. 


(2) Avocat avant 1789, député aux Etats généraux, conseiller d’Etat aprés le 
{brumaire, puis président de la section de I'Intéricur. 

(3) De la Littérature considerée dans ses rapports avec l'état moral et poli- 
tique de la nation, Paris, an VIII (4800), 2 volumes. 
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préjugés, leur inhumanité envers les enfants. Ainsi nous 
aurons échappé aux jacobins qui tuent les contemporains et 
a la monarchie qui tuait la postérité! Cette affreuse pétition, 
qui en annonce beaucoup d'autres, afin de préparer les esprits, 
me met vraiment au désespoir. Jamais je n’eus autant besoin 
d’un ami qui me rassure. Je veux vous voir. 


Hiver de 1799-4800, 


Vous croyez que j’ai tort, quand il est vrai que c’est vous qui 
étes impardonnable. Vous arrivez un soir et, parce qu’on vous 
dit que je viens de me coucher, vous n’entrez pas! Vous 
oubliez que les femmes de mon 4ge laissent entrer chez elles a 
toute heure et cela sans conséquence. Assurément, vous étes 
bien poli et vous me croyez bien modeste. Hier vous venez 
d’assez bonne heure et vous ne pouvez attendre un instant. Je 
suis arrivée cing minutes aprés vous... 


Hiver de 4799-4800, 


Eh bien! mon cher Benjamin, é@tes-vous un peu réchauflé? 
Le Tribunat vous a-t-il fait oublier tout ce que le froid vous 
a fait souffrir dans ma chambre? Pour moi, je suis dans une 
joie folle de vous voir 1a avec notre Riouffe (1). Je me moque 
du temps qu'il fait; mon sang circule tropvite depuis ce matin 
pour que les glaces osent m’approcher. Vous croyez peut-étre 
que le seul motif de ma joie est de voir mes amis nommés a 
des places qu’ils peuvent honorer? Oh! que non. Je ne suis 
pas si bonne que cela : je jouis aussi de ne pas voir dans le 
Tribunat les gens que je n’aime pas. J'ai besoin, pour ¢tre heu- 
reuse, que ma haine soit satisfaite aussi bien que mon amitié, 
ce qui me fait beaucoup d'honneur. Ma douceur est cilée, cela 
me fait rire! Vous qui n’en étes point la dupe, ayez pourtant 
la bonté de m’aimer telle que je suis. 


24 pluvidse an VIII (10 février 1800). 


Vous savez bien, grande béte, que je suis toujours chez 
Allart le décadi. Pourquoi venez-vous ce jour-la vous casser 
le nez & ma porte? N’oubliez pas que vous dinez chez moi 
quintidi. Vous m’avez assez longtemps calomniée, il est temps 


(4) Ami des Girondins, arrété & Bordeaux en 1793. membre du Tribunat, 
puis vréfet de la Céte-d’Os 
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que je vous ferme la bouche. Aménerez-vous votre collegue ? 
Lui ferez-vous l’amitié de le faire mystifier? L’art le plus 
innocent tient de la perfidie, mais en amitié une perfidie de 
plus ou de moins est bien peu de chose! 

Javais mille questions & vous faire : que je suis fachée de 
ne pas vous avoir vu hier! Venez donc un soir. Vous me voyez 
aussi rarement qu’une maitresse qu’on a quitlée. Vous savez 
pourtant bien qu’il n’en est rien: puisque vous ne m’avez 
jamais aimée, je ne dois éprouver de votre part aucun refroi- 
dissement. Que je jouisse au moins des priviléges de /’indiffé- 
rence! 


45 ventdse an VIII (6 mars 1800). 


Vous oublier, Benjamin! Je n’aurai jamais ce reproche & 
me faire et pour cela je ne mérite pas un prix de mémoire. Il 
est facile de se rappeler ce qu’ona toujours vu aimable et bon, 
ou plutot il est si impossible de l’oublier! 

N’avez-vous pas peur que je méprise votre ouvrage (41)? 
C'est comme si vous me demandiez si je méprise ma pensée 
et tous les sentiments de mon cceur. Je vous l'ai déja dit : a 
chacun de vos ouvrages, il me semble que votre beau talent 
ait puisé dans mon ame tout ce qu'il exprime si bien; et cela 
parce qu'il est naturellement l’organe de toutes les Ames vrai- 
ment républicaines. Je vous regarde comme la voiz et la pensée 
de la République. 

En faisant votre éloge, je fais le mien : veuillez n’en étre 
point choqué. Je vaux beaucoup, puisqu'il ne me manque que 
vos lumiéres et vos talents pour vous ressembler parfaitement! 
J'ai de vous tout ce que la nature peut donner; j'adore et j’ad- 
mire le reste. 

Aprés avoir lu votre ouvrage attentivement, je vois tous 
les amis et tous les ennemis qu'il vous fera : je vous trouve 
bien heureux. 


8 floréal an VIII (28 avril 1800). 


J'ai découvert, mon Benjamin, que vous avez une grande 
aversion pour moi. Suppliée par de trés aimables gens de vous 
inviter & venir diner chez moi, j’hésite, je crains que la négocia- 


(4) Il doit s’agir encore de Des Suites de la contre-révolution de 1660 en 
Angleterre. 


Toms Iv, — 1934. 36 
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tion ne manque, par le seul fait que j’en suis chargée. II faut 
pourtant hasarder la proposition. Il s’agit de me donner un 
jour ow je puisse vous mener chez le citoyen Gay (1), excellent 
républicain qui, bien entendu, ne peut manquer de vous aimer 
a la folie; il a deux sceurs fort aimables, nullement coquettes ; 
par conséquent, vous serez dispensé de toute espéce de galan- 
terie, ce qui est bien commode. Riouffe est adoré dans cette 
famille. Il sera invité le jour que vous aurez choisi. Il est vrai 
que j’y dois étre : c’est bien 1& ce qui gate l’affaire! Mais enfin 
un jour est vite passé. Dois-je vous éviter? Je ne vous cherche 
pas. L’effort est assez beau. Rhépondez et consentez; ne pensez 
point a moi; ne songez qu’au plaisir que vous ferez a des gens 
de tout point estimables. 

Adieu, mon Benjamin. Vous me haissez peut-étre parce que 
je vous aime. Je vous aime peut-étre parce que vous me hais- 
sez. Ne changeons rien a cela, car il m’est tres doux de vous 
aimer. 


7 messidor an VIII (46 juillet 1800). 


Comme je l’avais prévu, Buonaparte est arrivé pendant la 
nuit (2). Il espérait sans doute échapper a tous les coups de 
canon qu'on lui avait préparés, mais B... et tout le Conseil 
d’Etat ne se laissent point surprendre. Dés qu’ils surent que 
Buonaparte était réveillé, ils firent entendre un bruit épou- 
vantable. 

Le héros de Marengo aurait pu leur dire qu’il était un peu 
blasé sur ce plaisir-la. Lorsque le Sénat se présenta chez le 
Consul, Sieyés fut tendrement embrassé : cette distinction fait 
grand plaisir aux amis de la République. Différents bruits se 
sont répandus, j’en ignore la cause. 

Les républicains sont convaincus qu'une foule d’intrigues 
qui avaient surpris la confiance du Premier Consul sont main- 
tenant dévoilées ; que s’ils ne sont pas chassés eux-mémes, on 
chassera du moins tous les gens qu’ils ont placés. Les anti- 
républicains disent absolument le contraire. C'est & vous de 


(4) Mari de Sophie Gay; banquier, il devait devenir sous l'Empire receveur 
général des finances. 

(2) Retour de Bonaparte 4 Paris aprés la victoire de Marengo. Parti de Milan 
le 25 juin 1800, il arrivait & Paris le 2 juillet & deux heures du matin, accom- 
pagné de Duroc et de Bourrienne. 
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choisir ce que vous voudrez croire. Mon opinion & moi est que 
les choses resteront comme elles sont. Si le Premier Consul avait 
atliré pres de lui des gens qu'il eut estimés plus qu’ils ne 
méritent de l’étre, sans doute il les chasserait aujourd hui qu'il 
connait leurs ceuvres. Mais peut-étre savait-il bien ce qu'ils 
étaient quand on les a pris. Pourquoi les chasserait-on? 

Faute de pouvoir assister aux fétes du Léman, il a bien 
fallu me contenter de celles de Paris. J’ai d’abord été dans le 
temple de Mars ou l'on m’avait préparé de la belle musique 
et un discours prononcé par Lucien Buonaparte. Autant que 
j'ai pu l’entendre, l’orateur rend un hommage pompeux & la 
philosophie. 

C’est un contretemps pour la plupart de nos journalistes et 
une perte pour leurs lecteurs. Je suis sure qu’ils auront brilé 
une foule d’articles chrétiens déja préparés, & moins qu’ils 
ne les gardent pour une meilleure occasion. Je n’ai point été 
jusqu'au Champ de Mars. Je regrette aujourd'hui ma paresse : 
jaurais vu tout le Conseil d’Etat a cheval. Ne fut-ce que pour 
voir Roederer (4), il est impardonnable d’épargner quelques 
pas. Les illuminations étaient superbes. Si elles ne coutent 
que trois & quatre millions, ce n'est pas trop pour la lumiere 
qu'elles répandaient. Je ne vous dirai rien de l’esprit public: 
je suppose qu’il est fort bon, puisque tout le monde était & 
la féte. I] est du moins indubitable que le public aime les fétes 
et qu'il n’a point une insouciance coupable pour le plaisir... 

M=¢ Allart part le 29 pour aller rejoindre son mari qui est 
trésorier des contributions 4 Turin. Elle m’asi souvent demandé 
de vos nouvelles que je suis bien tentée de ne pas lui parler de 
vous. Je n’aime point cette concurrence en amitié. Comme je 
vous aime beaucoup plus que je ne devrais, ayez la bonté de ne 
pas vous faire aimer des autres. Cette petite Mm Allart était 
une société charmante pour moi: petit a petit, chacun part et 
je reste seule. 

Je vous aurais écrit quatre pages. Vous auriez toutes les 
lignes que vous me demandez sur chaque personne indiquée. 
Mais puisque vous ne me dites pas un mot de M™ de Staél, je 
ne suis tenue a rien vis a vis de vous : vous auriez du penser 
que j’aurais été ravie d’apprendre de ses nouvelles. 


(4) Ancien conseiller au Parlement de Metz, conseiller d’Etat aprés le 48 bru- 
maire, sénateur en 1802. 
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Plus heureux que moi, Granville a vu la cavalcade. Il dit 
que nulle figure n’était plus plaisante que celles de Roederer 
et de Regnault (4). Un peu moins d’habitude du cheval que 
n’en ont les généraux les fit naturellement rester en arriére; 
ils se trouvaient parmi les goujats. Regnault rappelait au 
public un certain conseiller célébre dans /a Pucelle. Buona- 
parte a voulu rire, sans doute, et, pour désorienter les catho- 
liques, il a changé l'époque du carnaval. Fontanes est furieux: 
il avait fait un hymne superbe pour la féte de la Concorde, dans 
lequel il rappelait les plus tristes souvenirs aprés que la 
Discorde eut part & la féte. Cet hymne a été rejeté; cela est 
cruel. Le tort n’est point & Fontanes, dans cette affaire. I] ne 
faut point choisir des contre-révolutionnaires pour faire des 
hymnes en l’honneur de la Concorde et du 14 juillet. Le prince 
de Condé est désespéré : la moitié du corps qu'il commande est 
rentré en France. Le Gouvernement lui joue le mauvais tour 
de lui enlever la fleur de son armée. 

Revenez, mon cher Benjamin. Emmenez-moi & la campagne. 
Nous vivrons paisiblement, philosophiquement, en dépit de 
l'abbé Sicard sur lequel on a parodié ce vers : le premier qui 
fut saint, fut un cafard heureux. Nos gouvernants veulent la 
gloire de la France: qui veut la gloire veut la liberté ; nous 
serons donc trés heureux... 


Eté de 1800 (2). 


« La lettre est charmante; vous ne vous étes jamais senti 
plus de faible pour moi »; j’entends fort bien ce que tout cela 
veut dire! Vous me faites une réputation pour m’engager a la 
soutenir. Pour vous prouver que je ne suis pas dupe de vos 
flatteries, je prétends vous écrire la lettre du monde la plus 
ennuyeuse. On verra bien par la que je suis inaccessible & la 
séduction. Plus je serai sotte et plus vous admirerez ma péné- 
tration. 

Dans levrai, mon cher Benjamin, la sottise est le seul parti 
qui me reste & prendre. Je suis de la plus grande ignorance 
sur tout ce qui se passe. Six jours passés & la campagne m’ont 
tout a fait arriérée sur les nouvelles. En partant, j'ai laissé 


(4) Regnault de Saint-Jean d’Angély. 
(2) Cette lettre est adressée : Au ciloyen Benjamin Constant, membre du Tri 
bunat, & Geneve, département du Léman. 
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des conspirations découvertes, des émigrés arrétés : 11 semblait 
presque qu’on voulait que la République triomphat de tous 
ses ennemis. A mon retour, je n’entends plus parler de rien, si 
ce n'est d'un évéque qu'on a sacré & Paris pour l’envoyer dans 
les colonies. J’apprends aussi que les Anglais sont des héré- 
tiques : comme Voltaire l’avait dit dans Ja Pucelle, je n’ai 
point été surprise. Je vois seulement aujourd’hui quel est le 
vrai motif de notre haine pour eux, et que si jamais on fait 
une descente chez les Anglais, ce sera pour les convertir. 

Des trembleurs de Paris ont une singuliére idée. Ilscraignent 
une paix peu digne des victoires remportées par Buonaparte. Je 
suis 2 mille lieues d'une crainte pareille. L;homme national ne 
peut étre compromis par ceux qui savent si bien augmenter 
son domaine. lls ne seront point dupes de ceux qui semblent 
demander la paix & tout prix. Si l’on pouvait la faire indigne 
du nom francais, indigne de la gloire de nos généraux, je ne 
donnerais pas trois mois &8 ces mémes pleureurs pour dénoncer 
le traité de paix comme un crimeirrémissible. Pour moi, qui 
désire la paix sans qu’on l’achéte, je pense que nos gouver- 
nants la feront honorable et qu’ils savent trés bien que la vic- 
toire qui ne serait bonne arien ne serait plus la victoire. Au 
nom des lampions que j'ai mis sur ma fenétre, je veux que la 
bataille de Marengo nous soit aussi avantageuse qu’elle fut 
éclatante. 

M* Allart n'a point voulu passer par Genéve pour aller & 
Chambéry et & Turin. Je ne la concois pas. Quelque part que 
jallasse, c’est toujours par 1a que je prendrais. Je suis enchan- 
tée de votre préfet et de votre préféete (1). J’en fais tant de cas 
que je n’ose en dire du bien. 

Je ne sais quelle partie du cheval [de Bonaparte] les répu- 
blicains ont baisée. Ils sont tellement courbés qu’ils ne peuvent 
baiser que la poussiére de ses pas! Cabanis est malade. Je ne 
sais s'ilest plus sur de ce qu'il fait que de ce qu’il pense. Il a 
été demander & un de nos amis s'il était vrai que l'un des 
républicains les plus fermes, mais en méme temps les plus 
sages, le plus ennemi du trouble, enfin s'il était vrai que 
Chas... voulait renverser le Gouvernement. On lui répondit 


(4) Le préfet du département du Léman était alors d'Eymar(Ange-Marie), ami 
et disciple fervent de J.-J. Rousseau, qui avait été député de la noblesse aux \ 
Etats généraux en 1789. 
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que ceux qui tenaient de pareils propos étaient des drdles. Il 
parut convaincu et n’en alla pas moins un quart d’heure aprés 
faire la méme question & Gaudin (4). Il est probable qu’il vou- 
lait inspirer aux autres le soupcon qu'il feignait d’avoir, et 
qu'il voulait moins se rassurer que semer l'inquiétude. Cette 
maniére doucede calomnier est trés ingénieuse. Au reste, la 
Constitution de l’an VIII nous fait faire une nouvelle expé. 
rience sur l’espéce humaine. Nous savions depuis mille ans 
que les ambitieux veulent tout bouleverser pour arriver, 
Nous savons aujourd'hui que ceux & qui l'ambition est devenue 
impossible sont portés a favoriser toute espéce de vexations, 
de compression, d’inquisition par la crainte de perdre ce 
qu’ils ont. Choisissez : les uns nous troublent, les autres nous 
étouffent. 

Vous ne savez guére ce que vous voulez, quand vous 
demandez que je vous respecte: pour que je respecte un 
homme, quel qu’il soit, il faut bien que j’aie la téte tournée! 
Si tout le monde me ressemblait, il n'y aurait rien de si drole 
que l’amour; les amants se tiendraient A une distance si res- 
pectueuse que les excés de l'amour ressembleraient parfaite- 
mental 'indifférence, et que la nature aurait manqué son but, 
Je ne veux point vous respecter, pour me rapprocher de vous 
(pas trop pourtant). Vous étes peut-étre le seul que je puisse 
aimer encore en ne le respectant plus. Je n’ai point passé du 
respect au dédain, et pour la premiére fois de ma vie, la 
familiarité n'est point de la froideur. Adieu, vous avez fait 
un miracle: vous devez étre content, il y a une foule de 
saints qui n’en peuvent dire autant. 


29 fruetidor an VIII (146 septembre 1800). 


Suis-je cruelle, en effet, comme vous le dites? On se connait 
mal soi-méme. J’aurais juré que je ne l|’étais pas. Ne pas 
répondre aux lettres qu'on n’a pas recues ne me semble pas 
une preuve bien forte... Cependant le silence obstiné que j'ai 
gardé, ne sachant ce que vous étiez devenu?... Allons, cela est 
certain, je suis cruelle, et j’'en suis enchantée. 

Vous voulez que je vous parle de moi, mon Benjamin. Je 
vous avoue qu'il m’est devenu difficile de parler de quoi que 


(4) Choisi par Bonaparte comme ministre des Finances aprés le 48 brumaire, 
il occupa ce poste du 10 novembre 41799 au 4¢° avril 1814; il devint duc de Gaéte. 
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ce soit. Comme nous sommes perfectibles de notre nature, & 
forced’aller je suis parvenue 4 l’imbécillité. Ne vous y trompez 
pas. Je ne suis rien moins que spirituelle, comme vous le dites. 
Lorsque vous étiez ici, vous m’avez toujours cru l’esprit que 
vous me donnies : je m’en apercevais bien, je n'ai pas voulu 
vous le dire. Par exemple, il me serait tout a fait impossible de 
vous dire c@ que j'ai pensé de vous durant votre absence. 
Comme & force de regarder la vue se trouble, a force de penser 
je n’avais plus une idée juste sur rien. Il faut donc enterrer 
tout le temps qui s’est écoulé depuis votre départ. J’ai recom- 
mencé ma vie en recevant votre lettre; je l’ai trouvée hier au 
soir en rentrant de la campagne. J’en doutais encore en la 
lisant. Je crois si sottement ce que je désire! En revanche, je 
crois 4 peine ce dont je jouis. Allart est arrivé l’instant d’apres. 
Je vous l’avoue, Benjamin, j'ai été d’une fatuité extréme : je 
lui ai appris que j’étais cruelle pour vous! Il en a été presque 
aussi étonné que mol. 

Arnault (1) est ala campagne. Il a pris le parti de fuir l’in- 
humaine; sans doute, il fait une tragédie : nous la devrons a 
son dépit! Pour mon Allart, aucune femme ne s’est tuée pour 
lui depuis ces trois mois! Voila bien du temps perdu. 

Revenez, Benjamin, tous vos amis vous appellent, vous 
désirent ardemment. Vous ne sauriez croire combien ils vous 
aiment : pour Dieu, que cela ne vous en dégoutte pas! Pour 
moi, je ne dirai pas que je vous aime. Je me renferme dans 
ma cruauté. Il est des caractéres altiers que rien ne peut 
combler. Votre lettre a la main, je vais me faire peindre 
en Diane! 

Mes compliments sur le gain de votre procés (2)! 


Lundi, 16 vendémiaire an IX (8 octobre 41800). 


... Les hommes qui ont fait divers serments a différentes 
époques sont plaisants & rencontrer: ils parlent tout comme 


(4) Antoine-Vincent Arnault (1766-4834), auteur de plusieurs tragédies, qui 
a laissé les Souvenirs d'un sexagénaire, parus en 1833. 

(2) Allusion au procés que le pére de Benjamin Constant, le colonel Juste de 
Constant-Rebecque, commandant un des régiments suisses au service des Pays- 
Bas, eut 4 soutenir durant des années contre les autorités de Berne et qui aigrit 
encore davantage son caractére. Grace au dévouement inlassable de Benjamin 
Constant, son pére sortit vainqueur de cette pénible épreuve, mais la tyrannie et 
Yinjustice des « Messieurs de Berne » fut pour beaucoup dans la décision de 
Constant de reprendre la nationalité francaise de ses ancétres. 
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autrefois; on est enchanté, on les écoute avec intérét, on les 
regarde avec affection, et puis l’on voit 4 leur boutonniere.., 
qu’ils sont de l’élite de la nation! Cela n’étonne point du tout: 
ils sont d’un étonnement et d'une colére étranges quand on 
leur dit que le public les. juge sur leurs actions : cela leur 
semble de la plus haute injustice. Le public devrait savoir, 
pensent-ils, que les actions publiques ne signifient rien, mais 
que les discours particuliers sont des témoignages incontess 
tables de la constance de leurs opinions. I] faut que cela soit 
vrai, puisqu’Allart, mon bon Allart, prend sans cesse la défense 
contre moi de ces beaux parleurs qui agissent si mal et qui se 
conduisent comme s’ils représentaient une comédie... 

Mon Allart dispute done contre moi quand je suis émue de 
certaines bassesses! Il me dit en colére : « Vous voulez qu’on 
soit des héros! » Des héros! Non, en vérité, je demande seule- 
ment qu’on ne soit pas vil. J’ai cru un moment qu'il y avait 
encore beaucoup de degrés entre un simple honnéte homme 
et un héros. Mais tout est relatif: il est héroique, aujourd’hui, 
de ne pas marcher sur le ventre et de ne pas voler dans les 
poches ! On a fort heureusement placé Ihéroisme 4 la portée 
des grands hommes d’aujourd’hui. Mais peu d’entre eux y 
aspirent, de peur d’exciter l’envie... 

Vous doutiez-vous qu’on se croie nécessaire a I'instruction 
publique? Les professeurs, directeurs, inspecteurs, je ne sais 
quoi, ont trouvé des petits marmots qui expliquaient du grec: 
ilsen ont pleuré de joie, ils ont vu la le salut de la Patrie. 
Ils disent plaisamment: si nous n’étions pas la, on y mettrait 
des royalistes. Ma foi, dans une monarchie, cela me paraitrait 
bien juste. L’ambition des républicains est de disputer les 
places de la monarchie aux royalistes : quel courage! 

On dit qu’on ne veut plus employer de roturiers dans les 
places un peu distinguées. Le jour ott les prétendus tribuns et 
les prétendus législateurs ont décrété la Légion d'honneur, ils 
ont perdu le droit de se facher. Ils ont prouvé qu'une caste ou 
des privileges ne leur étaient point odieux. On a tendu a leur 
vanité des piéges bien grossiers, mais puisqu’elle y est tombée, 
il n’y a qu’a rire! 

Paris est toujours en défaveur. A tout ce que disent les Pari- 
siens, on répond toujours : « De quoi se mélent-ils? Est-ce que 
cela les regarde? » Partant, je suis charmée d’étre Parisienne. 
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Meulan, 8 brumaire an IX (30 octobre 1800). 


On dit, mon Benjamin, que vous m’étes infidéle; je n’en 
yeux rien croire. Jeme conduis trop mal avec vous, Je renonce 
trop généreusement & l’eslime en manquant de parole a tout 
le monde pour que vous ne m’aimiez pas & la folie. 

Vous repartez le 9; pour quoi faire? 

Si vous parlez quand j’arrive, si je pars quand vous arrivez, 
ce n’est guére le moyen de nous rencontrer. 

Laissez-moi, je vous prie, l’initiative des mauvais pro- 
cédés. D'ailleurs je suis en train. Lorsque je vous aurai fait 
uncertain nombre de noirceurs, quand j’aurai besoin d’un 
peu de bonne conduite pour me reposer, vous pourrez reprendre 
lecours de vos ingratitudes. 

Jarrive & Paris décadi : que j’aie au moins un mot de 
yous! Faites-moi, s'il se peut, quelques tendres reproches, afin 
que je sois assurée du succés de mes mauvais procédés. 


Hiver de 1800-4804. 


Il n'y a point de thé demain chez M™* Condorcet, mon bon 
Benjamin; ainsi je compte sur une de nos bonnes petites 
soirées chez moi. 

Songez & mon thé de quintidi et faites-moi le plaisir d’y 
inviter Ginguené, Mathieu, Mailla, Desrenaudes et Say (4), au 
cas que mes billets ne leur parviennent pas. 

Pourquoi n’enverrait-on pas notre homme 4 l'expédition 
de .... je ne sais quoi avec Buonaparte ? Beaucoup de gens ont 
refusé d’y aller sous prétexte qu’ils veulent savoir ot ils vont. 
On doit accueillir un homme de talent qui se propose et qui 
irait au diable, si on voulait l’'y mener. Voyez, mon cher Ben- 
jamin, si vous pouvez lui faire le plaisir de l’envoyer quelque 
part par Ja. 


30 pluvidse an IX (49 février 1804). 


La grippe a-t-elle donc été jusqu’é vous? Ah! si la vérité 
pouvait se répandre avec cette rapidité! Mais, il n’y a que la 


(1) Ginguené, littérateur ; Mathieu, ancien député ala Convention et aux 
Cing-Cents; Mailla-Garat, neveu de Joseph Garat, l'ancien conventionnel devenu 
sénateur; Desrenaudes, amcien vicaire général d’Autun quand Talleyrand y était 
évéque; J.-B. Say, étaient alors membres du Tribunat. 
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peste qui marche si vite, et les médecins ne la combattent pas 
aussi heureusement que les méchants combattent les principes 
du bien. Vous voyez que j'ai toujours Ja méme marotte. 

La grippe m’a dédaignée. La Harpe ayant recu deux fois le 
saint viatique, il a pris la part d'un autre (1). C’est sirement 
pour cela que je ne suis pas morte... N’est-il pas barbare de 
plaisanter sur un mort? En vérilé, je ne le pense pas, pourvu 
que ce ne soit pas devant ceux qui le regrettent. Mais, outre 
que la mort ne me parait pas un mal, cetle mine aftligée 
qu’on prend quelquefois en parlant de la mort d'un méchant 
qu’on méprise, ou d'un indifférent, me semble une hypocrisie 
tout a fait ridicule. 

Je soupconne le Sauvage (2) dévoré d’ennui. Il a certaines 
brusqueries qui ressemblent a un dégoit. Il s’accuse peut-étre 
d’inconstance au fond du cceur et je ne le crois que juste. Son 
veritable tort est de s’étre livré A un engouement irréfléchi 
comme l’est tout engouement; d’avoir formé avec beaucoup 
d'imprudence des liens qui commencent & lui peser. Par pres- 
sentiment peut-étre, et par prudence, il voulait y mettre du 
mystére, il ne voulait point prendre d’engagement public; on 
la entrainé par un sentiment contraire plus loin qu'il ne 
voulait : je crois qu’il s’en dépite, et qu'il fera payer par beau- 
coup d’humeur le prix de sa liberté perdue. 

Deux littérateurs distingués laissent des places vacantes 
dans la seconde classe de I’Institut. Des plaisants disent que 
c'est Kellermann et Lefevre qui les remplaceront; Daru (3) 
se met sur les rangs. Si l’on fait de tels choix, ce qui nest 
guére douteux, on pourra dire qu’aucun corps n'est plus res- 
pectable en France. Le coup porté par l’ouvrage de Chamfort 
aux Académies leur a été moins funeste que des choix ridi- 
cules. Cela les achévera. On les méprisera comme on méprise 
le clergé. Point de jalousie. Eh bien! tant mieux. L’im- 


(1) La Harpe ne mourut qu’en février 4803. 

(2) Fauriel, que ses travaux sur la littérature du moyen-age, surtout sur la 
littérature provencale et les littératures de l'Europe meéridionale, devaient 
rendre notoire, exercait alors une fonction au ministére de la Police, sous Fouché. 
Il sagit ici de sa liaison avec M™* de Condorcet. 

(3) Dary, qui devait devenir, sous l’Empire, intendant général de la Grande 
Armée et ministre, n’entra a | Académie francaise, — ou plutdét dans la Classe 
de Littérature et de Langue frangaise de l'Institut, — qu’em 1805; il succéda a 
Collin d’Harleville. , 





ant @_.0 we 


a an i 








LETTRES A BENJAMIN CONSTANT. 571 





| portant c est qu'on respecte le Gouvernement. Souvent on 

3 respecte plus les ceuvres d’un homme que homme méme. 
Pour le Gouvernement, ce sera tout le contraire. C’est 
ce qui donne la plus grande idée de sa force. C'est ce qui le 


we 


; feraadmirer de l'Europe comme un phénoméne. Adieu, je vous 
t aime et je vous attends toujours. Liindifférence n’attend pas! 
| 5 thermidor an IX (24 juillet 4804) (4). 
Il n'est point absurde de me croire, mais cela est étonnant. 
Au lieu de votre phrase, il fallait dire : je vous crois comme Si 
ce que vous dites était absurde. 
Fauriel prépare ses pieds et ses poings & étre liés pour 
aller chez vous. I] vous donnera le délicieux plaisir d’exercer la 
) violence, et il n’aura pas la peine de se porter. Les tyrans 
! comme vous seraient pourtant bien attrapés s’ils étaient obligés 
. de trainer ou de porter tous ceux quils veulent faire marcher. 
| Quand Mirabeau disait : « Nous ne sortirons d'ici que par la 
) foree des baionnettes », il savait trés bien que si un roi était 


obligé d’employer & tout propos la force des baionnettes, il 
| sentirait & la fin que le jeu n’en vaut pas la chandelle. 

Venez nous voir, venez tout de suite, laissez la votre 
assemblée communale. Votre président est un homme capable 
qui au besoin viendrait ou formerait l’assemblée & lui tout 
seul. Nous ne respecterons pas moins les autorités, quand 





méme vous n’aurez pas coopéré & leur formation. Ul faut que 
vous veniez tout de suite, pour ne pas venir quand M™ Lindsay 
y sera parce qu Auguste de Lamoignon ne sera point parti pour 
Bordeaux. D’ailleurs quel plaisir aurions-nous & vous voir 
si M"* Lindsay était ici? Celte obligation, ou vous croyez étre 
tous les deux de vous occuper l'un de l'autre, vous rendrait 

peu aimables pour nous. Quand vous aurez bien voulu 
reconnaitre que vous ne vous aimez plus, il y aura plaisir a 
vous avoir ensemble. 


8 fructidor an IX (26 aoit 804). 


M™ de Staél a fort scandalisé Salaville (2) en l’appelant 


(1) Cette lettre et les trois suivantes sont adressées & Genéve, ou Benjamin 
Constant était l’héte du citoyen Argaud, conseiller de préfecture. 
' (2, J.-B. Salaville, littérateur, auteur de divers essais, dont un sur la Perfec- 
' Hidilité paru en 1804; il avait également publié en 4799 une brochure : De la 
Révolution frangaise compareée a celle d' Angleterre. 
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« monsieur ». Il dit qu'il est bien dur de lui rappeler qu'il 
n’est pas « citoyen » et que ce n’est pas aux gens que nous 
estimons a nous dire de ces choses-la! Il n’aime pas non plus 
qu'elle signe « sa tres humble servante »: il est loin de l'exiger 
etil trouve que c’est la femme du monde & qui il convient le 
mieux de n’étre humble devant personne. 

J’ai fait connaissance avec un Anglais que j'ai pris en 
aversion. Ce n’est pas assez pour lui d’étre gauche comme un 
Anglais. Il s’avise d’étre ami des idées nobiliaires. Anna (1) 
prétend qu'il a de l’esprit. Je prétends qu'il est un sot. Pour qui 
pariez-vous? Oh! que je me repens d’avoir aimé autrefois ces 
gens-la! Je craignais bonnement qu’ils ne perdissent leur 
liberté, parce que je les en croyais dignes. Aujourd’hui, je 
souhaite de bon cceur qu'on leur donne cent coups de baton 
tous les matins, et vous verrez qu’ ils les auront. 

Comment trouvez-vous le Nelson, qui ne se trouve pas 
assez honoré du titre de lord que son gouvernement lui 
donne et qui porte le titre de duc de Bronté (2) donné par 
l'infame roi de Naples? Tous les hommes ont-ils donc perdu 
le sens commun? 

Que ferons-nous, mon Benjamin, dans cette Europe qui 
n’a plus lair que d'une continuation des « petites Maisons » de 
Paris? Aimons-nous bien, mon ami. Nous n’avons rien de 
mieux & faire en vérité : il n'y a plus personne & aimer. 


42 fructidor an 1X (30 aout 1804). 


Vous étes plaisant de me demander des nouvelles. N’avez 
vous pas les journaux? Ce qui n’est pas dans les journaux 
n'existe pas, ou ne doit pas exister. J’étais assez curieuse de 
savoir les raisons qu'on donnait de notre prochaine foi a la 
religion catholique. Voici la conversation qu’on m’a dit avoir 
entendue: « N’est-il pas vrai que les prétres assermentés ont 
la plus grande influence dans tels ou tels départements? 
N’est-il pas vrai que ces prétres appartiennent & Louis XVIII? 
Que par conséquent il est plus puissant que moi dans ces 
contrées? Or, en traitant avec le Pape, j'enléve & Louis XVIII 
cette armée de prétres: ils sont & moi, au lieu d’étre & lui » 


(4) M™ Lindsay. 


\2) Le titre de duc de Bronté est encore porté par un descendant callatéra! de 
Yamiral Nelson. 
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Voila, mon ami, sous quel point de vue on (4) a envisagé 
la question. Elle est beaucoup moins grande de cette maniére- 
la, bien plus a la portée de nos diplomates : c’est une 
querelle particuliére entre deux individus qui se disputent la 
conquéte de quelques dréles. On a vu des hommes sacrifier 
de petites considérations particuliéres 4 des vues générales: 
on leur en a souvent fait un crime. Ce n’est point du tout 
cela qu'on fait. L’habitude que nous avons contractée de 
chercher en toutes choses l’intérét et la gloire de la nation, 
nous fait porter sur ce que nous voyons des jugements qui 
n'ont pas le sens commun, parce que ce n’est point d’elle dont 
il est question. 

Il en a été de méme dans I’affaire des émigrés. Il s’agissait 
simplement de leur faire déserter les drapeaux de Louis XVIII: 
ony est parvenu. Le but n’était pas trés élevé, mais, puisque 
c'est celui-la qu’on visait, il est toujours agréable de l’avoir 
atteint. Vous et moi, et cent mille autres, nows avons le tort 
de ne jamais penser a Louis XVIII. Permettez-moi de vous le 
dire, c'est la de l'insolence républicaine. 

Il y a des gens moins fiers et par conséquent plus sensés, 
gui ne sont occupés que de lui. Dans la conversation dont je 


vous parlais tout 4 Vheure, on dit encore: « Les grandes villes 
ne se soucient point de la religion. Elle n'est nécessaire qu’aux 
habitants des campagnes. » Voila bien la preuve de ce que 


je vous disais, qu'on ne sacrilie pas les petits intéréts aux 
grands. 

Les habitants des campagnes vivent isolés; par cet isolement 
ils n'ont aucune influence sur lopinion. Ils ne donnent jamais 
le mouvement, a peine ils le recoivent. Or s‘occuper d’eux 
dans tout ce qui ne tient pas au bonheur de leur existence 
physique, soumettre la masse de la nation aux superstitions 
des paysans, c’est le projet le plus démocratique qui ait jamais 
été concu. N’ayons point, je vous prie, l’aristocratie des 
maniéres : vous voyez bien que depuis huit ou neuf ans tous 
nos publicistes l’ont en horreur. 

J’espere que vous ne vous souciez pas de nouvelles parti- 
culiéres, des amours du tiers el du quart. Je suis obsédée par 
les amants malheureux : parce que j'ai aimé, parce que j'ai 


(4) Le Premier Consul. 
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souffert des maux inouis, MM. les amants se croient des droits 
a mon éternelle complaisance! Parce que j'ai souvent élé 
malade, il faut, disent-ils, que je les guérisse! C’est une grande 
sottise. Les bons médecins sont des gens qui ont toujours eu 
une santé parfaite. Aprés avoir échappé aux tourments de 
l'amour, je suis menacée de périr par l’ennui que ces extrava- 
gants me causent. Tantot, c’est Auguste de Lamoignon, tantét 
c'est M™ L{indsay]. Ilsdisent toujours qu’ils iront se noyer, mais 
vous verrez qu’ils n’en feront rien; ils ont trop de plaisir & me 
tourmenter. 

Je ne les trompe pas quand je leur souhaile de bon 
cceur une parfaite guérison. Ils me rappellent l'histoire de ce 
chien & qui un chirurgien avait rémis la patte. Des qu'il 
fut guéri, il alla chercher tous ses amis malades pour les lui 
aener. 

Adieu, mon Benjamin. Plaignez-moi, aimez-moi_ prodi- 
gieusement. Si vous rencontrez des amants, ne me les envoyez 
pas, je vous en conjure! Dites-leur qu'il faut faire ce que j'ai 
fait: souffrir et se taire. 


JuLtie TALMA, 
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LA RENAISSANCE DES ARTS INDIGENES 





CE QU'ILS ETAIENT 


Que n’a-t-on pas écrit sur la décadence de nos arts régio- 
naux en France? Que n’a-t-on pas fait pour les galvaniser? A 
la fin du siécle dernier, lorsque la mode intellectuelle était 
toute & l’exaltation des « arts mineurs », d’excellents esprits 
et des artistes comme Jean Lahor et Pierre Roche, par exemple, 
se vouérent & celte entreprise de paléontologie esthétique : 
découvrir dans les profondeurs de la province les survivants 
des maitrises d’autrefois, attachés aux styles et aux tours de 
main du terroir et les remettre en honneur. Hélas! on arrivait 
trop tard. [ls avaient presque entiérement disparu avec les 
costumes, les coutumes, les langages locaux. D’Arles a Pont- 
Aven et d'Oléron & Nancy, les vieilles pratiques des gouges, 
des enclumes, des ouvreaux et des alandiers s étaient évanouies 
en méme temps que les coiffes, les fichus, les dentelles, les 
gilets & boutons, ou bien s’étaient réfugiées dans les musées. 
On pouvait parcourir et fouiller la France : depuis le Museon 
arlaten fondé par Mistral jusqu’a la collection des poupées en 
costumes bretons, rassemblée par la duchesse de Rohan, & 


(4) Voyez la Revue des 15 juin et 4** juillet. 
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Josselin, les beaux atours d’autrefois n’étaient plus guére portés 
que par des marionnettes de bois ou des figures de cire. 

Encore les costumes, au moins en Bretagne, résistent-ils 
un peu mieux que les ateliers. Ga et la, il restait bien un vieil 
artisan dévoué aux pratiques anciennes, al’assemblage en queue 
d’aronde, au martélement 4 la bigorne, au travail a la gouge, 
mais s'il avait un fils ou un apprenti, celui-ci révait aux pro- 
cédés expéditifs, aux découpages & la machine, a la soudure 
autogéne, a tout ce qu’on a inventé pour rendre faciles et peu 
couteux les arts dils « appliqués », et mieux encore aux arts qui 
ne «s'appliquent » pas, aux Beaux-Arts, a l’école de Rome, a 
Paris enfin, c’est-a-dire a l’opposé de l’art régional. Ce mou- 
vement vers le centre est irrésistible et les apotres du régiona- 
lisme, venus tout expres de Paris pour persuader aux provin- 
ciaux de n’y point aller, et d’ailleurs pressés d’y retourner eux- 
mémes afin d'y célébrer les mérites de ceux qui n’y viendraient 
point, n’eurent aucun succes. 

Le seul groupe vivant et prestigieux qui subsistat loin de 
Paris était celui de Nancy, avec Gallé, Majorelle, Daum, Victor 
Prouvé, quelques autres encore. Au fond de ses foréts, Carries 
cuisait ses figurines. Ailleurs, on pouvait trouver un « potier 
d’étain ». Mais, a y bien regarder, était-ce la de l'art régional? 
C’était de l'art pratiqué en province et dans leur pays natal par 
des hommes de talent, mais qui n’offrait pas de caractéres 
propres a leur région, ni hérités des écoles du pays. L’origina- 
lité, quand il y en avait, tenait 4 l’artiste méme et non & son 
milieu. C’est ce qu’on pourrait encore dire aujourd'hui de 
l'art pratiqué & Lyon par des dinandiers comme M. Claudius 
Linossier ou des ferronniers comme M. Piguet, auteurs 
d’ceuvres égales sinon supérieures 4 tous les ouvrages de Paris, 
mais ou rien n’est spécifiquement lyonnais. Ainsi, des artistes 
isolés travaillant dans leur région, il y en a peut-élre encore, 
mais d’art « régional » il n'y en a plus et nous n’avons aucune 
chance d’en revoir 4 nouveau. 

Mais, tandis qu’on le cherchait la ou il n’est pas, on ou- 
bliait de le voir ow il se perpétuait sans bruit, mais non sans 
mérite, et ou un peu de curiosité sympathique eut suffi a le 
découvrir. C’était sinon en France, du moins dans « la plus 
grande France »: aux colonies. Elles aussi sont des « régions », 
ou pour mieux dire, des « provinces », & prendre ce mot dans 
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gon sens littéral et ancien. La plupart, colonies véritables ou 
bien véritable France d’outre-mer, ou simples pays de protec 
torat, posscdent un art local, millénaire, tout & fait distinct de 
art de la métropole, avec d'autres idéals, d’autres techniques, 
une autre main-d’ceuvre, d'autres buts. Ce n’est pas, Dieu 
merci, de la peinture de chevalet, ni murale, ni de la statuaire 
proprement dite : ce sont les arts mineurs et appliqués, ceux 
précisément quon a cherché tant de fois & faire revivre au 
fond de nos provinces : c’est la faience, les tapis, les reliures, 
les cuivres, la marqueterie dans l'Afrique du Nord, les tissus 
de fibres délicats comme du velours, la maroquinerie, la van- 
nerie fine, les bronzes & cire perdue de |’Afrique occidentale et 
de l'Afrique équatoriale, les soieries, les bois sculptés, les 
bronzes du Cambodge, lesivoires, les bois ouvragés, les cuivres, 
leslaques, les nacres du Tonkin, c’est l’ « ouvrage de Damas », 
alia damaschina, un peu partout. Depuis les vastes assemblages 
de carreaux miroitants & couvrir les murs jusqu’aux menus 
bibelots & tenir dans le creux de la main, c’est tout ce qui orne, 
cequidrape, ce qui tamise, ce qui assourdit, ce qui rafraichit, 
ce qui récrée l'oeil et le pas dans les pays chauds et alimente 
la réverie partout ailleurs. De vieilles traditions esthétiques, 
fertilisantes, sourdaient encore a l’ombre des mosquées ou 
des pagodes, dans les cerveaux tétus, les cceurs fidéles, les 
doigts agiles des indigenes de ces pays, lorsque la France est 
venue. Mais il était temps qu'elle vint : ce n’était déja plus 
quun tout petit filet d’eau... 

En effet, ces arts indigénes, pratiqués partout, déclinaient 
rapidement sur nombre de points et ne progressaient nulle part. 
les matiéres premiéres étaient pourtant toujours a la portée 
de lamain; mais l’esprit avait faibli. Au Maroc, paradis des 
troupeaux, les tapis n’étaient plus qu’une confection banale 
faite avec des laines quelconques, teintes & l’aniline, échappant 
entitrement a l'autorité du mohtasseb, ou prévot des marchands, 
jadis tout-puissant dans la surveillance des industries d'art. 
Les dix-sept corporations diverses d’arts indigénes étaient éga- 
ment sans moyens de faire respecter leurs régles tradition- 
nlles. Le petit patron, le maalem, peu a peu gagné par la 
paresse et tenté par la facilité qu’il trouvait a écouler la paco- 
tille, perdait l'orgueil professionnel. Les autres étaient décou- 
ragés par la victoire de la camelote. A Rabat, en 1916, il fallait 

TOME iy. — 1934, 37 
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beaucoup chercher pour trouver cing vieilles femmes guj 
tissaient encore des tapis & la mode ancienne. A Marrakech, 
grand marché aux cuirs, quelques vieux relieurs demeuraien| 
seuls obstinés & habiller les livres d’un vétement somptueux; 
encore ne leur en donnait-on qu’un seul a habiller, le Coran, 
Si, des pays relativement proches de l'Europe, on pénétrail 
dans les profondeurs de |'Afrique occidentale et équatoriale, 
méme déchéance. Les régions fétichistes, peu & peu déshabi- 
tuées des objets servant &@ leur culte, ne produisaient plus le 
formes d'art anciennes. Les régions musulmanes perdaient 
courage en se voyant envahies par les articles & bon marché 
importés d'Europe. Partout, les corporations détentrices dy 
secret de fabriquer abandonnaient les lois rigoureuses qui 
avaient si longtemps présidé & la main-d’ceuvre. On ne yoyail 
plus ces étoifes végétales faites de paille trés fine tressé 
comme un tissu, avec décors compos¢s de fibres de coulew 
plantés perpendiculairement sur la trame et soigneusement 
« abrasés », qu’a rassemblées et décrites M. Stéphen-Chauvet, 
hi ces poignées et ces fourreaux de sabres curjeusement i 
crustés d’argent, ni ces grands sacs de voyage en cuir de Mav- 
ritanie qu’on appelle des éassou/fras et qui sont de beaux spéci- 
mens d’orfévrerie ou de maroquinerie. Tout avait dégénére 
de ce qui, du xvi° au xviii® siécle, était florissant et précieux. 
En Indochine, inépuisable mine de ces bois durs, précieux, 
incorruptibles qu’on désigne sous le nom générique de « bois 
de fer », créés tout exprés pour l’art du huchier, on travaillait 
encore, mais on ne faisait plus de ces merveilleux rideaux de 
sculptures ajourés, qui offrent sur leurs deux faces les mémes 
reliefs et les mémes couleurs. On se contentait de découper le 
bois comme un simple jouet suisse. Depuis longtemps on avail 
abandonné les vastes panneaux sculptés en vue de la décoration 
murale qui remplacaient nos fresques et nos peintures sur la 
surface des palais. La sculpture en bel ivoire, jadis orgueil des 
ateliers de Hué et de Namdinh, dépérissait sous la concurrence 
de « l'ivoire en os de poisson » et « les derniers représentants 
de la corporation végétaient péniblement & Hanoi, en tournant 
quelques boites et quelques cadres de miroir ou en appointanl 
quelques grandes épingles de chignon », disait, dés 1894, un 
témoin, Maigioi (M. de Pouvourville), et il ajoutait : « Tres 
rares deviennent ces objets d’un véritable talent; on ne peut 
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gudre les trouver qu’a l'aide de patientes recherches, ni en 
faire exécuter de semblables qu’a titre amical par ces ouvriers 
que leur ouvrage passionne, mais ne rémunére pas.... Il reste, 
en Indochine, & peine quelques artistes qui, n’ayant nul besoin 
de travailler pour vivre, ont conservé les traditions anciennes et 
peuvent, sanssouci de l’avenir ou d’un gain improbable, donner 
fous leurs soins & des ceuvres tras chatiées ou le temps n'est 
pas un facteur de fabrication (1). » 

Au Cambodge, en particulier, toutes les branches de l'art 
appliqué semblaient flétries, mortes. Les orfévres travaillaient 
encore quelque peu, mais d’une main molle et d’un esprit 
distrait, & ce point que les dragons et les bambous de la Chine 
venaient se méler, dans leurs ouvrages, aux rinceaux et aux 
nagas khmers. Les ébénistes n’avaient plus rien & faire. Leurs 
clients habituels, les mandarins, étant allés faire leur cour & 
nos grands fonctionnaires, avaient été recus au milieu d'un 
mobilier du Faubourg Saint-Antoine. [ls ne révaient plus que 
Henri Il, Louis XII, ou gothique flamboyant. Pourquoi n’en 
auraient-ils pas aussi bien que la race victorieuse? Ils en 
frent done venir, tout d’'abord, de Paris, ce qui a défaut des 
intéréts de Vart, servait du moins ceux de la métropole, puis 
encommandérent aux ébénistes chinois. Ceux-ci en firent des 
copies trés satisfaisantes, en sorte qu’é ce reniement des tradi- 
tions khméres, la France ne gagna pas ce que le Cambodge 
tle bon gout avaient perdu. Quant & ces soieries merveil- 
leuses, qui avaiont fait si longtemps la gloire du Mékong, l’art 
en était a ce point oublié que, plus tard, en 1918, lorsqu’on 
voulut le ressuseiter, il fut impossible de trouver, dans 
Pnom-Penh, une seule cambodgienne capable de cuisiner les 
huit ou dix couleurs végétales requises pour leur donner ces 
leintes riches, profondes, inaltérables que nous leur voyons. 

Tel était l'état des arts indigenes lorsque la France, un peu 
lard, s'avisa qu'ils constituaient un trésor. Occupée a d’autres 
sins plus urgents, elle ne sépara point d’abord le bon grain 
persistant de l'ivraie envahissante et, au début, l’arrivée de 
hos amateurs fut loin d’étre un bienfait. Ils se jetérent avec 
voracité sur les produits les plus médiocres et résolument 
fleverent ces produits de la décadence & la dignité de perles 
de leurs collections. 


(8) A. de Pouvourville, ’Aré indochinois; Paris, 189%. 
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Plus ils acquéraient ces déplorables bibclots, souvent faits 
dans les prisons, plus ils encourageaient la malfacon sang |: 
vouloir et plus aussi, sans le savoir, ils décourageaient |e: 
rares artisans demeurés fidéles au culte de la belle matiére ¢ 
du faire consciencieux. Encore ceci n’est-il rien. La forme 
seule, jusque la, était en décadence. L’esprit fut en péril le jour 
ou, de Paris, l’on s’avisa de diriger l’art de l’Extréme-Orient: 
« L’entrée imprévue dans une entité artistique d’une influence 
extérieure aussi dissemblable de cette entité que les conventions 
occidentales sont dissemblables des conventions chinoises, ne 
peut que produire des résultats facheux et vraiment informes, 
de méme que l’union d’animaux de genres différents ne donne 
que des produits monstrueux et tératologiques. C’est pourquoi 
l’on peut hardiment inférer que |’établissement du protectorat 
francais en Indochine porte le plus rude coup & la pureté de 
l'art indo-chinois et menace tous les jours de toutes les facons 
ses qualités constitutives. » Voila ce qu’écrivait en 1894 Matgioi. 

Heureusement, au moment méme ou le spécialiste érudit 
poussait ce cri d’alarme, un autre voyageur passait, qui se 
trouvait étre un artiste en méme temps qu'un soldat avec, en 
puissance, le génie d'un organisateur dans tous les domaines. 
Ce passant voyait de suite la voie & suivre pour revivifier 
les arts indigénes : chasser la malfagon, arréter |’imitation 
étrangere, rendre confiance aux artistes autochtones, leur 
dire « Soyez vous-mémes! » Bien des années devaient s’écouler 
avant qu'il fut en mesure d’appliquer cette méthode, trente- 
sept ans avant qu'on put juger, d’aprés un vaste ensemble, 
si elle était bonne. Le terrain sur lequel son activité put 
sexercer le plus grandement d’abord fut le Maroc, mais |'im- 
pulsion donnée s’étendit au loin jusqu’en Extréme-Orient et 
aujourd'hui, & chaque pas que nous faisons dans Vincennes, 
nous retrouvons ses directives. 

[I] a donc fallu que le reméde vint de la qu’était venu le mal 
et que les Occidentaux dissent aux indigénes « Ne nous imitez 
pas! » pourles détourner des nouveautés occidentales. Pas tous 
les Occidentaux, hélas! Il y a parmi eux de mauvais génies 
tentateurs. De leurs comptoirs européens, ils font luire aux 
yeux bridés de I'Indochine des besognes faciles, des poncifs, 
imaginés par des artistes d'ici, & reproduire la-bas par des mé- 
tiers & sampots et qui leur rapporteront plus de profit. Ce n'est 
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pas que nous ne possédions d’excellents artistes, mais quand 
nous voyons ce que devient leur talent lorsqu'ils l’appliquent 
aux maliéres, aux formes ou aux couleurs des objets de nos 
manufactures nationales, on se dit : se peut-il qu’on les appelle 
encore a dicter des formes ou des couleurs aux artisans de 
l'Asie? Se peut-il, davantage, qu’en Tunisie on donne aux 
petites brodeuses comme modéles des dentelles bretonnes ou 
qu’en Afrique occidentale, on fasse copier par des négres des 
tapis de Syrie? On obtient ainsi quelquefois d’assez belles 
pitces, mais dont l’Orient regorge déja, et l'on se prive de 
tout ce qu’apporteraient de nouveau et de savoureux dans nos 
habitations, les décors traditionnels, dessins et couleurs, 
propres aux populations du Soudan. 

Et puis, il y les savants. Ceux-ci réalisent des merveilles, 
mais des merveilles de puissance et d’uniformité, de vitesse 
et de multiplicité : toutes choses étrangéres ou fatales a l'art. 
Ils ont donné aux brodeuses, aux tisseuses, aux potiers, aux 
huchiers, aux teinturiers d’autrefois la machine qui rem- 
place les doigts, la couleur qui se passe du controle des yeux, 
le gabarit qui tient lieu du cerveau. L’artisan, en moins de 
temps, fait infiniment plus d’ouvrage, avec moins de peine et 
plus de régularité. Il imprime au lieu de tisser, il découpe 
au lieu de sculpter, il décalque au lieu de peindre. Il trouve, 
dans des fioles venues d'Europe et plus précisément d'Alle- 
magne, le factice arc-en-ciel des nuances toutes faites & la 
portée de sa main, au lieu de les composer lui-méme. 

Ce sont l& de grands miracles. Il est bien difficile & la 
Tradition aux mains lentes, aux gestes pénibles, aux ceuvres 
et al’ame souvent incomprises, de ne pas étre troublée, méme 
au fond de l’Extréme-Orient, par le grand tentateur moderne, 
le Progrés. Cendrillon, qui voit ses sceurs européennes parées 
de couleurs magiques par un simple coup de baguette de la 
Science, réve aussi de confection rapide et de graces emprun- 
tées. Elle ne songe pas qu’elles sont éphéméres. Elle ne voit 
pas qu'elle perd, en les adoptant, tout ce qui faisait son 
charme naturel, inimitable, son prestige aux yeux de ses 
amoureux sincéres et sa durée. 

Il faut que d’autres enchanteurs, des artistes ou des ama- 
teurs, comme M. de la Néziére, comme M. Groslier, comme 


M. Alfred Bel, M. Ricard, M. Heidmann, M. Stéphen-Chauvet, 
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viennent lui assurer qu'elle est plus jolie ainsi. Les crotra- 
t-elle? Je ne sais, mais en voyant ce qu’elle a fait déji dans 
cette persuasion, en parcourant les sallesde Vincennes ow sont 
groupées les ceuvres dues & cette renaissance, ou au moins a 
cette reviviscence, des arts indigénes dans nos « provinces » 
d’outre-mer, nous retrouvons plus d’une fois le gout indi- 
viduel, l’accent de terroir, le contréle de l'cil et de la main, — 
tout ce qui, en un mot, dans nos provinces d’en deca des 
mers, est & peu prés disparu. 


CE QU ILS SONT 


Les contrastes que présentent les trois grands styles d'archi- 
tecture, khmer, arabe et négre, se retrouvent aussi marqués 
dans leurs« arts mineurs ». L’art de I’Indochine, l'un des plus 
anciens du globe, est l’art de populations trés douées, casa- 
niéres, immuables, maintes fois conquises, mais qui ont 
gardé leur gout A l’abri de toute influence des conquérants. 
L’art arabe est celui de peuples nomades et conquérants, point 
artistes du tout au début, qui ont composé leur décor, chemin 
faisant, des dépouilles et surtout des talents des peuples 
conquis, en se les assimilant, il est vrai, fortement. L’art 
négre, ou ce qu’on est convenu d’appeler ainsi, est celui de 
peuples ni conquis, ni conquérants, je veux dire & I’écart de 
toute influence esthétique et qui n’ont fait qu’assembler des 
fibres ou entailler du bois, parfois fondre du métal sans autre 
souci que d’apaiser les dieux ou de s’amuser. 

Pourtant, les artisans de ces trois mondes, si dissemblables 
et si inconnus les uns aux autres, ont quelques traits communs 
qui les rapprochent entre eux et qui les séparent de nous. 
D’abord, un respect religieux pour les formes traditionnelles 
léguées par les ancétres, dés l’instant que ces formes ont atteint 
un certain stade en perfection. Ce qui est le plus beau pour 
eux, c'est ce qui est tenu pour tel depuis le plus longtemps 
et qui se transmet de génération en génération non pas du 
tout, comme en Europe, par un enseignement d’école mais 
par l’exemple individuel et la répétition. 

Ensuite, cette idée que le Beau, c’est la complication de 
la forme poussée le plus loin possible et la victoire de 
"homme sur la matiére qui y résiste, grace a des tours de 
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main qui yont jusqu’a la prestidigitation. D’ou, ce fourmille- 
ment du détail sur une surface donnée: la broderie de 
marbre, la dentelle de bronze, la tapisserie de bois, tout ce 
qui fait penser i un travail d’insectes, impeccable et toujours 
identique & lui-méme. Par voie de conséquence, le « fini » 
d'un objet d'art est le critere supréme du Beau pour ces peuples 
les plus raffinés aussi bien que les primitifs. D’ailleurs, en 
Europe, nos classes populaires n’en ont pas d’autre. 

Enfin, le sentiment qui pousse l’artiste & produire est le 
plaisir qu'il y prend : raison de plus pour faire durer l’ou- 
yrage le pus longtemps possible en le compliquant. L’appétit 
du succes ne vient, s'il vient, que bien aprés et celui du lucre 
est réduit & presque rien, au nécessaire pour vivre. Nulle euyre, 
en Indochine, ne fut jamais signée, hors certaines pieces de 
porcelaine. En ce sens, lartisan des pays d’Extréme-Orient, 
bon ou médiocre, est bien un artiste de race; celui qui rit de 
plaisir en nous montrant ce qu'il vient de faire et qui en le 
regardant est récompensé de ses peines. Il vous apporte de la 
joie parce qu'il ena lui-méme é€prouve. 

Mais quelle race d’artistes ? Celle de nos imaginatifs d’Occi- 
dent, passionnés pour les aspects changeants de la nature et de 
lavie et en mal de rénovation perpétuelle, vibrant et nous 
faisant vibrer aux grands soufiles qui soulévent les Ames? Non. 
Les artistes aux grands souflles et aux vastes pensées sont d’or- 
dinaire assez peu sensibles & ces recherches de préciosité. 
Ne parlez pas & nos lyriques ou a nos dramaturges, de ces 
Parnassiens du bois ou de l’argile, du bronze ou de I’ivoire. 
Pour le génie créateur la matiére est peu de chose : un véhi- 
cule dont il a besoin. Il est mal a l’aise devant un bijou a 
ciseler, une tasse & engober, un verre & sertir. Ses grandes 
ailes ne lui servent plus de rien. C’est un albatros a pied. 

L’Oriental, au contraire, patient et minutieux, plié, replié 
et comme invaginé en son esprit comme en sa posture, sorte de 
yer a soie, forclos dans son cocon, élabore le plus naturellement 
du monde ces merveilles qui nous confondent de surprise et 
d'admiration. Mailles de moucharabiehs si fines et de si prés 
jointées qu’on peut compter jusqu’a douze cents morceaux au 
metre carré; cuivres incrustés d’argent avec les soins qu’on 
met chez nous & un émail champlevé; soieries composées de 
toutes les grosseurs de {fils selon l’effel & produire et ou chaque 


? 
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figure est brodée dans un sens différent, voulu soit par son 
mouvement, soit selon sa couleur et son exposition au jour, 
afin de mieux jouer sous la lumiére; ivoires fouillés jusqu’a 
apparition d'une foule lilliputienne surgie d’une seule dent 
d’éléphant : voila ot il excelle, comme aussi & ces nacres, ces 
laques, ces nielles insinuées ou étendues dans ou sur le subjec- 
tile avec un tel bonheur que le doigt ne peut distinguer le 
point de suture, a ces pices de céramique enfin, ou le grain, 
la densité, le galbe plein et glacé de la couverte donnent la 
main qui palpe un plaisir égal a celui de l’@il. De méme 
les tapis aux laines soyeuses, chatouillantes presque autant 
qu'une fourrure; les courbes et les ressauts du bois, délices 4 
la fois de la vue, du toucher et méme de |’odorat, lorsque 
l'essence a gardé son arome, sont choses faites pour ¢tre tou- 
chées, flairées, goutées & l’encontre des grands poémes de toile 
ou de marbre ou nos artistes d’Occident racontent leurs réves. 

La sagesse est done de laisser nos Orientaux s’y jouer 4 
leur aise en leur donnant les matiéres précieuses ou simple- 
ment de bon aloi qu’il leur faut, la sécurité dans un travail 
que rien ne troublera, — pas méme I’enseignement de nos 
Beaux-Arts, — et le pain assuré. C’est ce qu’a fait la France 
depuis le Soudan jusqu’au Cambodge, ou ce qu’elle commence 
de faire & mesure que pénétrent chez nos résidents les idées 
nouvelles dont le maréchal Lyautey fut l’inspirateur, — et 
nous en voyons ici, parmi les résidus des anciennes erreurs, 
les premiers résultats. 

Au Maroc, les tapis de bonne laine, de décors traditionnels 
quoique fantaisistes et de couleurs naturelles, ont réapparu. 
A Rabat, par exemple, ot nous avons vu, en 1916, cing vieilles 
femmes seules occupées & faire des tapis, on en comptait deux 
cent quarante, dés 1918, travaillant & domicile avec les 
matiéres premiéres de bon aloi, fournies par la Résidence. 
La garance qui pousse naturellement dans le pays a remplacé 
l’aniline. Le grand tapis étendu au centre du pavillon du 
Maroc, tout moderne et teint & la garance indigéne, en est un 
exemple. Les autres grandes piéces suspendues autour dans la 
salle des tissus ou étalées dans les souks, témoignent de la 
méme conscience professionnelle. Ce sont toujours des tapis a 
points noués; seulement dans les villes on érase, on coupe, on 
taille les laines afin qu’on voie mieux le décor; il est plus 
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ornemental, mais moins chaud. Tels, les tapis & laine rase de 
Rabat et de Salé, de Casablanca, de Meknés, principaux 
centres de fabrication. 

Dans les campagnes, on conserve les laines longues, ce qui 
lerend plus chaud et aussi plus soyeux au toucher. Dans toutes 
les tribus berbéres on fait ainsi des tapis de haute laine. Cela 
se tisse, 2 la maison, dans l’ombre, sans modele, de mémoire, 
selon des traditions orales et surtout tactiles. Apprentissage 
de mére a fille, qui maintient rigoureusement les procédés 
matériels de la fabrication, mais qui laisse maintes petites 
variations & la fantaisie individuelle. Le Marocain, d’ailleurs, 
n'aime pas le poncif intégral. Un jour qu’on avait fait venir 
des moulages de l’Alhambra pour servir de modéles a la déco- 
ration d'un palais, le propriétaire les refusa, ayant observé que 
les carreaux reproduisaient, sans aucune variation, toujours le 
méme motif. Instinetivement, sans prétendre innover, les 
femmes berbéres a leurs métiers mettent a leur ouvrage 
traditionnel ce peu d’erreur ou d’oubli ou de désir ou de 
gaieté qui le distingue du produit impeccable et impersonnel 
de l'insecte, ou de la machine. 

Pourtant, ensemble du décor décéle bien son origine. Il y 
aautant de décors que de régions et l’on peut presque dire, 
chez les Berbéres, que de tribus. A Rabat, c’est le losange cen- 
tral,la Aaabah, le sceau entouré d’ornements, puis cantonné 
de bandes successives, avec diverses fleurs semées ca et lA, des 
soucis, des ceillets d’Inde, pour égayer le parterre ou se tiennent 
les recluses et leur donner, & l’intérieur des chambres closes, 
lidée de la campagne fleurie au mois d’avril. Dans le Sud, la 
tonique dominante est d’un rose saumon, couleur riche, pro- 
fonde, ou bien composée de bandes blanches et noires, parsemées 
de dessins fantaisistes. Tous les autres tapis berbéres se recon- 
naissent & leurs losanges ou leurs carreaux de teintes trés 
diverses, et A leurs fonds immuables. Dans certaines tribus ces 
fonds sont blancs, dans d’autres grenats, dans d'autres bruns. 
Cela dépend des matiéres tinctoriales du pays, mais aussi du 
gout et de la tradition, car chaque tribu, méme lorsqu’elle est 
pourvue d’autres couleurs que les habituelles, conserve jalou- 
sement ses caractéres. De sorie que, dans ce décor du tapis, 
modeste assurément si on le compare a celui dela Perse, mais 
tiche encore et plaisant aux yeux, l'artisan marocain applique, 
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sans y penser, ces deux lois: symétrie dans l'ensemble, variété 
dans le détail. 

Ceci n’est que la remise en honneur et en chanlier des 
bons ouvrages d’autrefois, mais voici qui annonce une initia- 
tive heureuse. Au Soudan, les tapis de haute laine a fines 
arabesques noires sur fond blanc, ou & bandes paralléles juxta- 
posées, nous offrent un décor trés élégant, parfaitement appro. 
prié & la nature des intérieurs vastes, clairs et nus de nos 
villas modernes et pourtant d’un caractére nettement indi- 
géne. Car si on les rapproche des pagnes de haute laine du 
moyen Niger exposés tout auprés, dans la galerie extérieure du 
pavillon de l'Afrique occidentale, on retrouve sinon la lettre, 
du moins l’esprit du décor qui les a inspirés. On en voit deux 
grands et beaux exemples, sortis des ateliers des « Sceurs blan- 
ches » de Ségou, suspendus dans la salle du Soudan et aussi 
quelques-uns de moindres dimensions dans le pavillon des 
Missions catholiques. Il s’est done trouvé, parmi les religieuses 
du cardinal Lavigerie, sans aucune prétention artistique, un 
instinct décoratif et ornemental qui a résolu ce probléme si 
embarrassant a premiére vue : adapter les données originales 
et nouvelles pour nous de l’art négre aux besoins et & I’har- 
monie générale de nos nouveaux intérieurs européens. 

Méme veine de rénovation dansles tissus brodés. A Meknés, 
un ouvroir d'une centaine de petites filles applique intelligem- 
ment & des usages européens, — napperons & thé, coussins, lin 
gerie, sacs, — les curieux motifs de broderie indigéne hérités 
des ancétres. On en voit de bons exemples dans les vitrines du 
pavillon du Maroc. On y voit aussi quelle ingéniosité peuvent 
déployer ces petits cerveaux et ces doigts minuscules, si on 
leur propose des besognes intelligibles et animatrices. Des 
scénes de la vie marocaine, — le charmeur de serpents, des 
gensen visite, — jouées par des poupées en costumes du pays, 
sont 1a composées et réalisées, & la suite d’un concours, entre les 
éléves de l'école de Kabat et des autres écoles du Protectorat. 
En Tunisie, les points, les dessins, les procédés, les couleurs 
des tissus et des broderies anciennes sont également con- 
tinués ou restitués et adaplés avec tact aux objets de lingerie 
européenne, aux coussins, aux sacs, & en juger par les tra- 
vaux exposés par ]’école musulmane des filles de Djara-Gabes. 

Pareillement, au pavillon du Maroc, les dessins des pen- 
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dentifs et des fibules berbéres exposés, les enluminures pré- 
cieuses d'un artiste de Rabat, les décors du cuir et l’adresse ile 
broder surtout & Marrakech et & Meknés, & ornementer les 
reliures & Fez et a Marrakech pourraient renouveler tres 
heureusement nos arts appliqués du bijou, de la reliure, de 
Villustration des livres. Le tableau de chevalet n'est nullement 
a encourager. Nous avons, déji, soixante-dix mille peintres en 
France, dit-on, et il ne semble pas qu'il soit urgent d’en 
accroitre le nombre. Mais la belle peinture murale a |’ceuf est 
heureusement enseignée a |’école de Meknés. C’est un de ses 
éleves qui est venu décorer les portes du pavillon et des souks 
marocains et & Meknés méme les indigénes riches se plaisent & 
encourager cet art appliqué. L’école de l’art du cuivre a Fez, les 
ateliers de marqueterie en bois d’arar et de citronnier, enfin 
la céramique sont reconnaissables 4 la beauté de leurs ouvrages. 
Notamment les faiences de Salé, d’un trés beau bleu de Delft, et 
de Fez avec les amples formes de leurs vases et de leurs pots 
huileetles poteries berbéres peu cuites, mais de formes antiques 
et de décors & filets noirs, rouge pale sur fond gris sont dignes 
de toute l’attention des amateurs. 

Allons plus au sud. Ce que les négres sont capables de faire 
d’eux-mémes et sans maitres, sans modéles, avec les engins 
les plus primitifs de l’age de fer, on le voit en se penchant sur 
les vitrines ou en levant les yeux sur les murs dans les pavil- 
lons de l’Afrique occidentale et de l’Afrique équatoriale. 
« L’Afrique équatoriale! Le pays des bétes féroces, de la traite 
et des esclaves! » s’écrient avec terreur des héros de Jules 
Verne en s’apercevant qu'ils ne sont pas en Amérique du Sud 
ou ils croyaient avoir débarqué... C’était vrai, mais c’était en 
méme temps et depuis longtemps le pays des fondeurs, des 
forgerons, des teinturiers, des tisserands, des vanniers, des 
sculpteurs sur bois, habiles & orner d'un soupcon d'art les 
objets usuels de la vie ou du culte. Les malheureux naufragés 
n’avaient pas le loisirde s’y arréter. Pour nous, que le pavillon 
en forme d’obus accueille, considérons ces petites figurines en 
bronze et laiton & la ressemblance de poulets affrontés, de coqs 
en pyramide, de scorpions et autres bestioles : ce sont des 
poids & peser la poudre d’or, que l’orfévre a ainsi modelés et 
fondus, & la cire perdue, pour se divertir; — puis ces corbeilles 
de vannerie fine dites Mbéroum, tressées avec des joncs de 
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couleurs variées de la région du Tchad, par les gens de la race 
haoussa, selon des dessins trés simples et d’un juste sentiment 
décoratif, et enfin les travaux de reliure de l’école profession- 
nelle de Bangui. 

Entrons dans la petite salle ou M. Stéphen-Chauvet a réuni 
quelques bons exemples tirés non seulement de la région 
équatoriale, mais de toute l'Afrique noire. Nous y verrons 
ce qu’était au pays du Bénin, dés le xvi* siécle, l’art du bronze 
appris des Portugais et ce que sont depuis cetle époque les 
masques de bronze achantis faits pour protéger la téte du 
guerrier ou simplement pour reproduire une physionomie 
expressive. Voici d'autres choses : une canne d'ébéne incruslée 
d'argent, faite en Mauritanie avec des engins primitifs par les 
hommes nomades : ne dirait-on pas un sceptre fait par un 
orfevre? Voila des sacs faits par leurs femmes, en /ilali, 
e’est-a-dire avec la peau des moutons ou des chévres qu'ils 
proménent avec eux, et teints, & la maniére de |’Afrique occi- 
dentale, de couleurs naturelles, surtout vertes et rouges et ornés 
de dessins d’une géométrie fantaisiste : ne dirait-on pas un 
travail fait @ loisir par des professionnels de |’art du cuir? 

Abordons maintenantle pavillon central du Tata del Afrique 
occidentale. Dans la salle du Dahomey, des statuettes en cuivre 
et laiton figurent un cortége royal, le souverain, ses gardes, 
ses chambellans porteurs des recades de commandement et de 
son parasol, ses musiciens, ses danseuses, avec une variélé 
dans les gestes et une justesse d’observation qui dénotent chez 
l’orfévre un artiste. Des pagnes et des couvertures de coton 
blane formés de lés cousus bout a bout, tissés en famille, 
montrent non seulement beaucoup d’adresse chez les femmes 
mais un gout inné de l’ornement. Dans la salle de la Cote 
d'Ivoire, on trouve une plus grande variété encore d’instincts 
décoratifs, appliqués & l'art du bois (par exemple les sculptures 
des bobines que mettent les tisserands au sommet de leurs 
métiers), 4l’art du bronze (par exemple les nombreux motifs 
de poids & peser la poudre d’or), & la céramique (par exemple 
la poterie noire, simples terres cuites, mais bien recouvertes), 
enfin & la sparterie (par exemple les nattes trés fines a décor 
noir et rouge sur fond blanc). 

Dans la.salle de la Guinée, on trouve aussi des nattes trés 
fines d'un décor sobre et élégant et des étoffes tissées d'une 
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couleur bleu indigo particuliére au pays et remarquablement 
belle. Car presque partout, en Afrique, les artisans peuvent 
faire sur place leurs couleurs. Il est naturel avec cela que les 
corps de métiers, si nombreux en Afrique occidentale, aient 
une haute idée de leurs fonctions et ils l’ont, surtout les cor- 
porations des forgerons-bijoutiers et celles des teinturiers en 
Dahomey et en Cote d'Ivoire, castes assez fermées, se recru- 
tant elles-mémes. Bien des conditions ainsi sont remplies pour 
que soit possible une renaissance des arts négres, — Je veux 
parler des arts appliqués, — insensiblement tombés en déca- 
dence depuis un demi-siécle et négligés jusqu ici. 

De l'autre cdté de l'Afrique, & Madagascar, cette renais- 
sance parait s'annoncer heureuse sous l’impulsion de M. Heid- 
mann. Il n'y avait, dans la Grande Ile, ni des monuments d’un 
art ancien & copier, ni des influences modernes néfastes a 
détruire. C’était un terrain vierge, mais ou pouvaient s’exercer 
des esprits doués pour l’invention décorative et des mains 
habiles & la rendre. On l’a compris et on leur a donné toutes 
les facilités de se développer sans aucune intrusion des poncifs 
européens. On en voit les premiers essais sous la tour des 
Bucranes, au premier étage du pavillon, dans la galerie de 
lArtisanat malgache. Deux choses surtout attirent l’attention, 
pour n’avoir pas été vues ailleurs : les bois de lit imériniens 
sculptés et les rabanes bariolées. Dans les bandeaux longs et 
étroits des bois de lit, l’artiste a su dérouler, en un relief trés 
bas, sans rien qui rompe le plan d’ensemble, des scénes de 
chasse aux beeufs sauvages, aux caimans, defdéfilés de porteurs, 
trés spirituelles entre des arbres adroitement stylisés. Il y a, la, 
une vie, un mouvement, une drélerie qui font bien présager 
decet art naissant et vraiment bien « appliqué ». Quant aux 
rabanes, sortes de tentures de raphia tissées sur les métiers 
indigenes et brodées de dessins composés par les apprentis 
malgaches et intercalées dans le tissage, colorées de teintes 
éclatantes et harmonieuses, elles sont aussi un élément nou- 
veau de décoration & retenir. Toutes les autres figures dues 
ilatelier des arts appliqués de la colonie, soit sculptées en 
plein bois, soit modelées en terre, soit tissées dans les nattes, 
ont cet accent primesautier et cette bonne humeur qui rendent 
ai divertissantes celles des bois de lit imériniens. 
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L’EXEMPLE A SUIVRE 


C’est au Cambodge surtout que la renaissance des arts indi. 
genes est sensible, parce que c’est la qu’aprés avoir été |e 
plus florissants ils avaient le plus rapidement disparu. En dix 
ans, les styles avaient été bouleversés plus qu’auparavant en 
dix siécles. « Lorsque le voyageur parcourait la brousse, nous 
dit M. Georges Groslier (1), il voyait naguére, dans les coins 
les plus reculés, un joug ou des ridelles de charrettes ornésde 
sculptures, les balanciers d’un métier a tisser sculptés ex 
forme d’oiseaux affrontés, une faucille A courbes étonnantes ¢ 
rehaussées de laque, une poire & poudre agrémentée d'ivoire. 
Les manches des couteaux de ceintures étaient autant de pr- 
textes & ingénieux décors, ainsi que les boites a bétel, les ple 
teaux d’offrandes, les étuis & bougies. » Quelques années apris, 
le méme voyageur repasse; plus rien : la camelote européenne. 
« Les générations cambodgiennes nées en 1900, conclut 
l’observateur, n’ont plus présentement que le souvenir de ce 
qu’était un objet traditionnel local. Celles de 1920 n’en ver. 
ront jamais. » Ne croirait-on pas entendre parler des habitants 
d’Arles et de Quimper? 

Ainsi, chose curieuse, ce sont les peuples d’'Extréme-Orient, 
c’est-a-dire les peuples dotés des civilisations les plus vieilles et 
les plus originales, qui ont le plus rapidement empaumé la 
voie du Progrés moderne. Ceux de |’Afrique du Nord, infini- 
ment moins inventifs et moins réalisateurs, y mettent beau- 
coup plus de facons. Les idées, d’ailleurs, n'y sont pour rien. 
Nul n’a préché aux Cambodgiens |’abandon de leurs costumes 
ni de leur art, pas plus qu’on ne |’a préché a nos Bretons. Notre 
prétention intellectuelle, qui veut toujours donner aux grandes 
évolutions ou révolutions humaines une origine livresque el 
philosophique, ne tient pas devant les faits. On remplirait 
toute une bibliothéque des livres écrits en faveur des costumes 
et des coutumes, des styles et des métiers de nos vieilles pro- 
vinces et du « retour & la terre ». On ne garnirait pas le plus 
étroit rayon de livres leur conseillant de les abandonner. Ou 
plutét, si, il en est; mais je doute que nos penseurs en fassent 


(1) G. Groslier, La Fin d'un Art (Revue des Arts asiatiques, 1920-1930, et Bulle- 
tin de l Académie des Sciences coloniales, tome XVI). 
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gloire ou grief a telle ou telle école philosophique : ce sont les 
catalogues de nos grands magasins. Voila les Voltaire et les 
Rousseau de cette révolution profonde, universelle, irrésistible. 
On lesa lus avec autant d’attention sous les bananiers et les 
lataniers que sous l’orme du mail ou a l’ombre des calvaires. 
ft, sans bruit, sans propagande, sans, d’ailleurs, que rien soit 
changé & la mentalité sociale ou religieuse des bons Cambod- 
gens demeurés, en tout le reste, soumis 2 leurs traditions, 
lart khmer s'est évanoui dans le Passé. 

Eh bien! on ne s’en douterait pas quand on entre au pavillon 
du Cambodge... C’est que d’Occident est venu, aprés le torrent 
qui dévaste, la source qui fertilise, un chuchotement dans la 
brousse. Il disait : « Il ya un trésor caché dans le champ que 
cultivaient vos ancétres, ne le laissez pas perdre. Reprenez les 
outils que maniaient vos péres, les métiers ol vos méres se 
penchaient; refaites les étoffes et les figures qui ont enchanté 
les générations disparues. Il y a la-bas, en Europe, des yeux 
quien seront émerveillés, des mains qui se tendront pour les 
recevoir, des épaules pour s’en revétir, des maisons qui s’ou- 
viront pour s’en orner. Nous vous dirons, nous autres gens 
de France, & quoi ils peuvent servir et ow il faudra les ache- 
miner. La vie n'est pas la méme chez nous qu’ici, mais l’art et 
la facture de vos ouvrages devront rester les mémes en dépit 
des usages différents et des dimensions différentes qu'il 
faudra leur donner pour qu’ils s'y appliquent. Donc, inventez ou 
souvenez-vous, créez librement des décors nouveaux ou repro- 
duisez les anciens sans aucun souci du godt étranger. Pour 
rendre les échanges plus faciles, il sera bon de vous grouper en 
associations et de centraliser vos ouvrages, mais travaillez a 
votre guise, chacun chez soi. Nos gens iront partout ou vous 
ferez detelles choses, de village en village et ils recueilleront 
ce qui sera fidéle aux rites et consciencieux. Quand vous 
jugerez certains ouvrages dignes d’étre montrés aux connais- 
seurs de |’Extréme-Occident, vous les choisirez vous-mémes, 
vous les classerez par ordre de mérite et ils s’en iront par dela 
les mers, dans les palais d’exposition. » 

Ainsi, parlaient le Ruskin des Khmers, M. Georges Groslier, 
etses collaborateurs. 

{1 semble bien que ces paroles aient été entendues. Elles 
lont été, en tout cas, infiniment mieux que tout ce que nous 
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avons pu dire chez nous aux derniers survivants de pos 
maitrises provinciales, & nos ébénistes, & nos dentellidres, 4 
nos forgerons. Il est vrai que la tentation n'est pas la méme, 
Le fils du fondeur de Pnom-Penh ne réve pas de I'Institut, 
fille de la tisseuse de Bati dans le Takeo n’apercoit que dans 
un lointain inaccessible, si elle les soupconne, les capitales oi 
tous les dialectes de l’art local viennent se perdre et g 
confondre en un volapiak universel. Et puis le Cambodge est, 
& ce point de vue, un pays d’élection. La, on trouve |'atelier 
familial qu’aimait Le Play et l'art populaire que révail Ruskin, 
D'un bout a l’autre, l’ceuvre y est concue, exécutée, finie avec 
les matériaux récoltés, assemblés, transmués sur place par les 
mémes cerveaux et les mémes mains. Si l’on veut voir une 
antithése directe au Taylorisme et une application du Ruski- 
nisme intégral, il faut venir ici. 

Ainsi, pour faire un sampot, c’est-a-dire une de ces piéces 
de soierie colorée, de trois métres de long sur 0,90 de large, que 
les Cambodgiennes s’enroulent autour de la taille, il faut dela 
soie : la tisseuse éleéve des vers & soie, dévide les fils de leurs 
cocons. Il faut un métier : la famille le construit elle-méme 
avec le bois de la forét voisine. Il faut des couleurs : elle va 
chercher dans cette forét les écorces d’arbres, les bulbes, les 
racines qu'elle va piler, faire bouillir ou macérer, décanter, et 
elle tire de 1a indigo, le safran, le stick /ac et les autres teintes 
ou elle plongera son tissu. Pour limprégner enfin de ces cou 
leurs chaudes, riches, profondes, également des deux cétés, et 
de ces décors réjouissant l’ceil sur les deux faces, il faut une 
longue suite d’opérations qu'une patience de nonne et des 
doigts de fée de Rackham peuvent seuls mener & bien. 

Ou bien la teinturiére trempe les fils avant de les tisser 
dans autant de couleurs que le décor en comporte. Ces fils 
tendus comme les cordes dans une sorte de lyre sont plongés 
tous 4 la fois dans le bain, aprés que les parties qui ne doivent 
pas recevoir la teinte préparée ont été isolées par des ligatures 
serrées en fibres de latanier. L’opéralion se répéte chaque fois 
qu'une couleur différente doit étre obtenue, ne fut-ce que sur 
les moindres détails du décor. C’est le procédé du sampot en 
général, dit Aol, ou la trame est d’habitude d'un vieux rouge 
ou lie de vin, ou le décor répéte avec plus ou moins de fan 
taisie d’anciens modéles. 
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Ou bien la piéce est tissée avec la couleur naturelle de la 
soie, blanc créme. Le dessin, fleurs ou autres motifs, est tracé 
ensuite sur le tissu par des points « devant » ou « coulisse ». 
Ceux de ces motifs quidoivent recevoir la couleur du prochain 
bain sont laissés & découvert, les autres sont ramassés en des 
neuds qu'on enroule de fibres de latanier pour les isoler de 
tout ce qui ne sera pas leur couleur et la piéce entiére est 
plongée dans la teinture. Ce procédé dit « malais » permet des 
décors plus nombreux et des coloris plus variés que l’autre, 
mais on juge quels soins et quelle minutie sont requis par tous 
les deux. Pour mener & bonne fin, depuis l’élevage du ver & 
soie jusqu’au drapé sur les épaules humaines, une piéce d’étoffe 
ainsi apprétée, il faut & la tisseuse de trois & quatre mois de 
travail. Elle ne fait guére que trois sampots par an. Elle les 
fait sans quitter sa maison, tout en surveillant ses enfants, 
en vaquant aux soins du ménage. 

Et tout ceci n’est pas le plus surprenant de son histoire. 
Encore faut-il prendre garde qu’aucun modéle ne lui a été 
donné. Elle n’a point passé par une école d’art décoratif, elle 
n'a pas sous les yeux un patron dessiné a loisir par un pro- 
fesseur dans son studio de grande ville. Elle tire tout de sa 
téte, — composition, dessin, coloris, choix et harmonie de 
teintes, —de son souvenir, de ce qu’a fait sa mére, et de sa 
propre fantaisie chemin faisant. Selon le veeu de Ruskin et 
l’exemple de certains artisans du moyen-age, l’ouvriére et 
l’artiste ne sont la-bas qu’une seule et méme personne. 

Et cela non pas seulement dans la soierie, mais dans tous 
les autres arts appliqués au Cambodge. Nous avons vu que le 
régime esthétique de ce singulier pays était jadis l’art en tout 
et pour tous pratiqué a l'occasion par une foule de gens. Il l’est 
redevenu, autant du moins qu’on le peut concilier avec les 
nécessiltés d'une production constante et d’une vente réguliére, 
indispensable pour le faire vivre. C’est & quoi le Service des 
arts cambodgiens s'est appliqué, en mettant en présence l’ar- 
tiste et l’achetleur. L’essentiel est que rien ne soit sacrifié du 
style national, ni du tempérament de l’artiste. Gest & quoi ce 
néme Service s'est attaché avec une extréme énergie. Il a 
fondé des écoles d’art, mais dans ces écoles, ce sont des 
maitres ou plutot des patrons indigénes qui enseignent l’art 
indigene par des méthodes indigenes. La France monte seu- 
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lement la garde pour que le semeur d’ivraie étrangére ne 
vienne pas & étouffer le bon grain khmer. 

Ce bon grain germe ensuite de diverses maniéres et les 
formes qui naissent ne sont pas identiques. Lorsque les arti- 
sans formés & |’école en sont sortis munis de l’outillage tradi- 
tionnel cambodgien comme des matiéres premiéres de leur 
pays et sont retournés dans leurs villages exercer leur métier, 
ils ne répétent pas littéralement et machinalement les mémes 
formules que les générations précédentes. Ils remonteraient 
plutét & des temps plus anciens. Si l’on examine avec atten- 
tion les panneaux en bois de fer sculptés, on retrouve les 
motifs de décoration profuse, mais ordonnée, admirablement 
rythmée, qu’on a été si surpris de voir & Angkor, avec des 
mouvements de lignes du style Louis XIV : le « rinceau », le 
« culot », la pivoine épanouie, méme la vigne pourtant peu 
connue au Cambodge. Et tout cela combiné avec |’éléphant et 
la faune du pays produit un ensemble plein et harmoniéux, 
tout a fait khmer. 

Si l’on s’attache aux piéces d’orfévrerie, on reconnait égale- 
ment l’esprit décoratif d’Angkor dans ces coffrets d’argent 
repoussé en dehors et ciselés. Pourtant, ils ont été dessinés 
trés librement par l’artisan moderne et exécutés plus libre- 
ment encore, car on voit deux coffrets, par exemple, revétus 
du méme décor, tout a fait dissemblables d’aspect, l'un ayant 
été ciselé en ronde bosse, l’autre & plat. Enfin, les petits 
bronzes & cire perdue, rangés dans les vitrines et figurant 
des apsaras minuscules ou des lutteurs ou des Bouddhas, les 
uns reproduisant des ceuvres anciennes du vir® au x11° siécle, 
les autres nés d’hier, accusent le plus nettement possible cette 
réintégration. Et le beau masque de figure féminine boud- 
dhique, souriante parmi les sampots, nous raméne 4 Angkor. 
Ainsi, partout ot l'art indigéne renait, c’est qu’il enfonce pro- 
fondément ses racines dans son pays d’origine. C’est que la 
France a su lui appliquer, & temps, le régime sauveur qui a 
manqué, chez elle, & ses propres arts régionaux. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(A sutvre.) 





LES PALAIS ET LES PAVILLONS 


1V® 


LE MAROC 


Deux conceptions s’offraient & |’esprit pour la présentation 
du Maroc & !’Exposition coloniale. On pouvait, partant d'un 
point de vue surtout pittoresque et touristique, plonger le 
visiteur dans l’atmosphére traditionnelle des vieilles médinas, 
l’égarer & plaisir dans le dédale des rues étroites et des passages 
couverts, luicommuniquer une impression délicieuse de dépay- 
sement. La tache était facile: peu de pays au monde ont gardé 
aussi intacte, malgré l’intervention européenne, leur allure 
originale; peu de pays, tout en participant avec une belle 
activité au mouvement du monde moderne, ont su rester aussi 
séduisants, aussi riches de vie personnelle. Nul Francais d’au- 
jourd’hui n’a visité Fez ou Marrakech sans en revenir émer- 
veillé : il suffisait de reconstituer un coin de Fez ou de Marra- 
kech pour créer de ]'émerveillement. 

L’autre parti, c’était de mettre le public en présence du 
Maroc moderne, du vrai Maroc d’aujourd’hui. C’était de lui 
montrer une ceuvre de colonisation bien conduite, avec ses 
origines, ses moyens, ses résultats actuels et ses tendances. 
C’était, en somme, tout en faisant la part du décor, d’entendre 
vette présentation comme une démonstration. 

C'est ce dernier mode qu’on a délibérément adopté. L’Ex- 
position du Maroc, par mille détails, donne une idée fort 
exacte de la variété des paysages et des aspects de la vie indi- 
géne; mais, avant tout, elle nous fait entrer de plain-pied dans 
le « chantier » marocain; elle nous impose la connaissance des 


(4) Voyez la Revue des 45 juin, 1** et 15 juillet, 





596 REVUE DES DEUX MONDES. 


transformations qui ont été opérées dans tous les domaines: 
elle nous fait sentir l’intensité, l’étendue et la variété mer- 
veilleuses des efforts d’amélioration qui en quelques anrzées, — 
le temps d’un éclair pour l'histoire des peuples, — ont rajeuni, 
humanisé, sauvé de l’isolement un grand pays plein de séve. 

Elle n’essaie pas de nous émouvoir par la poésie des ruines. 
C'est par du neuf ou du restauré qu'elle prétend retenir notre 
attention. Ses pavillons sont d’une éclatante blancheur, la 
peinture de ses plafonds est vive & souhait. Tout en elle respire 
fraicheur et vigueur. Elle n’a rien d'un bazar oriental, ow 
s'entassent dans l’ombre des objets précieux, ni d’une maison 
arabe, dont les pieces s’ajustent tant bien que mal. Elle est 
ordonnée comme un plan de campagne, logique, synthétique; 
elle ne montre que l’essentiel, mais elle le montre avec une 
force et une méthode qui laisseront au visiteur un bon lot 
d'idées nettes et liées. On est conduit par elle. 

Partout des cartes d’une facture toute moderne pour siluer 
les différentes entreprises, des graphiques facilement intelli- 
gibles et limités aux indications utiles. Dans la salle de |’En- 
seignement, de courtes lecons par gramophone, qui passent 
en revue les caractéres du pays et ses principaux modes d’acti- 
vité; pour les visiteurs qui, mis en gout de curiosité, vou- 
draient compléter leur documentation, une bibliothéque maro- 
caine qui est en méme temps une bibliographie bien faite. 

C’est, en somme, une belle et forte lecon, et le Commissaire 
général du Maroc, M. Nacivet, qui, de son propre aveu, n’a pas 
cherché autre chose, peut étre assuré d’avoir atteint son but. 
Le plaisir d’art n’en est pas absent, loin de la; mais ce qu'elle 
nous apporte surtout, ce sont des joies d’esprit, des renseigne- 
ments précis et une émotion de bon aloi, née du spectacle d'une 
grande ceuvre. 


LA NATURE ET LES HOMMES 


Une carte en relief et lumineuse, au centre du pavillon, 
nous initie aux traits physiques du pays, par une série de pro- 
jections qui durent, en tout, deux minutes et qui font aperce- 
voir successivement le relief, l’hydrographie, les voies de 
communication et les aires de production. Dans les différentes 
salles, des cartes et des tableaux reviennent, & propos d'une 
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euvre sociale ou d’un produit, sur cet enseignement. Enfin, 
un Salon, réservé aux peintres et sculpteurs du Maroc, nous 
permet d'imaginer, de la fagon la plus commode et la plus 
exacte, les diverses régions naturelles. Car il y a une école de 
paysagistes marocains, qui, depuis quelques années, a com- 
mencé de s’affirmer et qui, dans l’ensemble, est tout a fait 
dégagée d'un orientalisme de convention : ce qui l’emporte 
dans ses manifestations, ce ne sont pas les minarets et les rues 
de villes, dont on nous a un peu fatigués, mais les vues de 
bled, les vallées et les sommets de I’Atlas, les types ethniques, 
au total, le vrai Maroc des plaines et des montagnes, le Maroc 
que ne fréquente guére le touriste pressé. 

De cette somme de visions se dégage l’impression d’un pays 
beaucoup plus nettement délimité que la plupart des autres 
parties de l'Afrique. Au nord et & Il’ouest, il est battu plutot 
que baigné par la mer: sa cote médilerranéenne, hérissée 
d’écueils, est en outre séparée de l’intérieur par les chainons 
enchevétrés du Rif, et sur la céte atlantique régne une « barre » 
redoutable; au sud, les chaines de |’Anti-Atlas et du Hault- 
Atlas se dressent en bordure du Sahara; a l’est, les rudes 
massifs du Moyen-Atlas dominent les steppes algériennes; 
le Maroc et le reste de l'Afrique du Nord ne communiquent 
que par une tres mauvaise petite porte, la trouée de Taza, qui 
de tout temps fut un coupe-gorge. Voila qui compte dans les 
destinées d'un pays. 

Sans doute serait-il possible de retrouver, & l’intérieur de 
cette enceinte, les trois grandes zones qui sont devenues clas- 
siques pour l’Algérie : l’Atlas tellien, représenté par les chai- 
nons du Rif; une zone centrale de hautes plaines et de pla- 
teaux; l’Atlas saharien, correspondant aux alignements du 
Haut-Atlas et de l’Anti-Atlas. Simple jeu de géographes. En 
réalité, ces trois zones perdent ici leurs caractéres et leurs 
proportions, et deux traits du relief communiquent au Maroc 
sa physionomie propre : l’existence d’une puissante barre mon- 
tagneuse, le Moyen-Atlas, qui coupe transversalement les trois 
zones, et l’ample développement des plaines, — chapelet de 
la vallée du Sebou, chapelet du littoral atlantique, — qui 
vaut au Maroc des facilités toutes spéciales d’activité agricole, 
d’établissement humain et de circulation. Le cadre de la vie 
marocaine, ce n’est done pas, comme en Algérie, un en- 
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semble de compartiments alignés parallélement & Ja cite: c'est 
un amphithéatre largement ouvert sur |’Océan. 

Comment s’étonner, en présence de cette disposition du 
relief, que le climat soit plus humide qu’en Algérie, que le 
ciel, au lieu d’étre d’un bleu éclatant, soit fréquemment voilé 
de nuages, et que le Maroc apparaisse généralement dans |e 
folklore arabe sous les especes d'un pays de Cimmériens, enve- 
loppé de brume et de myslére, propice au pullulement des 
djnoun et des sorciers? Les nuées de |’Atlantique viennent 
heurter le haut écran de |’Atlas; elles s'y condensent; elles 
donnent naissance a de vrais fleuves, abondants, nombreux et 
permanents, tout a fait différents des oueds capricieux qui, en 
d’autres régions de l'Afrique du Nord, trainent l’été un filet 
d’eau au fond d'une large vallée ou méme se tarissent com- 
plétement. 

Du méme coup, la végétation prend ici une vigueur excep- F 
tionnelle. La steppe d’alfa est inconnue dans le Maroc propre- Ff 
ment dit, elle est rejetée au dela du Moyen-Atlas, dans | 'Uriental, 
qui fait corps avec l’Algérie. Le désert est refoulé de plusieurs 
degrés vers le sud : Casablanca, par exemple, est & peu prés a 
la latitude de Touggourt, Agadir a celle d’El Goléa. Les plaines, 
a l'état naturel, sont couvertes d'une herbe dense; les mon- 
tagnes portent, tout prés de leurs cimes, de puissantes foréts 
de cédres et, sur les pentes inférieures, des olivettes. Sauf sur 
quelques plateaux caillouteux, l’élevage nomade tient peu de 
place dans l'économie marocaine : l’étendue des plaines, la 
fertilité des sols, l’abondance des eaux superficielles et souter- 
raines, l’importance relative des pluies et des rosées font du 
Maroc une région essentiellement agricole et des Marocains un 
peuple de paysans, durs & la besogne, attachés a la terre, 
détournés des folles réveries par un solide sens pratique. 

Ce pays actif a toujours eu de grandes villes, a la fois 
marchés, centres industriels, foyers religieux et intellectuels, 
capitales politiques. En voici deux, les plus caractéristiques 
et les plus peuplées, Fez et Marrakech, qui s’offrent & nos yeux 
en deux vastes dioramas du Salon d’honneur; on ne peut 
souhaiter images plus fidéles ni plus saisissantes. On a beau 
s’étre maintes fois attardé & contempler Fez du haut du Tom- 
beau des Mérinides ou Marrakech du Souk el Khemis : oul 
souvenir trop exact ne vient rompre l'enchantement. Le site, 
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la couronne de montagnes, les flammes de verdure, les ter- 
+ rasses élagées, les groupements de quartiers, la couleur des 
du ' murs et du sol, c’est de l’art sans doute, mais c’est aussi une 
savante étude de géographie humaine, qui atteste de la part 


lke Ee 

vilé | des artistes, MM. de la Néziére, Bouchaud et Francois, une 
le connaissance approfondie du milieu. 

ve. Quant aux éléments qui composent ces villes, on les a mis 


des tout prés de nous : les quartiers de marchands et d’artisans, 





ent les souks, avec leurs boutiques-armoires aux portes coloriées 
lles et leur animation joyeuse, les remparts crénelés, les portes 
- ot monumentales, les palais avec leurs patios ombreux, leurs 
- « miroirs d'eau », leurs cyprés et leurs roses. 
ilet 
m- § L'QEUVRE DE PAIX 
ep- C'est le Maroc antérieur au Protectorat francais, le « vieux 
ree — Maroc », que nous rencontrons dés l’entrée, dans une salle qui 
al, — lui est spécialement consacrée. Des fresques, un diorama, des 
ins of estampes, des vitrines garnies de documents, un « moulin 
52 aimages » mettent en bonne Jumiére son caractére : l’autorité 
es, [| Teligieuse de ses sultans, plus ou moins liée & leur autorité 
Ne politique, mais immuable comme la religion elle-méme; la 
ats violence des mceurs (voyez la porte Bab Marouk, & Fez, avec 
ur [les tétes de dissidents dont elle est ornée), l’orgueilleux isole- 
de — ment, l’attitude arrogante & l’égard des Etats chrétiens (par- 
la courez ces lettres et ces traités); l’absence d’outillage écono- 
or- mique, qui interdit toutes relations avec l’extérieur (témoin 
du cette évocation du port de Casablanca en 1908) et rend si diffi- 
- ciles les communications intérieures (la poste, c’est ce rekkas 
re, [| a demi-nu qui parcourt 50 4 60 kilométres & sa journée et tra- 
verse les riviéres comme il peut); enfin, l’archaisme des 
vis moyens de production (l’araire qui n’a pas changé d'une ligne 
ls, — depuis l’époque romaine) et la décadence définitive, l’usure 
es | dunpeuple qui prétend vivre uniquement de sa seule subs- 
x tance, l’effondrement d'une civilisation qui, & la facon de ces 
ut [| | _Medersas ou de ces palais abandonnés aux injures du temps, 
- s‘ensevelit sous ses propres ruines. 
bh. Ce « vieux Maroc », la France ne l’a pas conquis; elle l’a 
u] — simplement pacifié, dés que la tutelle du pays lui a été confiée, 
e, — et elle la pacifié en plein accord avec le souverain tradi- 





600 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionnel, avec le sultan, chef politique et religieux. La nuance 
est d’importance. 

On soupconne insuffisamment la rudesse, les mérites et 
Voriginalité de cette ceuvre. [Il était bon, il était juste qu'un 
emplacement spécial fit destiné & la présenter dans ges 
grandes lignes. Voici, notamment, qui nous fera comprendre 
les obstacles purement physiques : une kasba en miniature, un 
de ces « nids d’aigles » qu'il a fallu enlever de vive force, au 
prix de quelles peines et de quels sacrifices! une carte en relief 
ou s'inscrivent les principales étapes de notre avance et d’oi 
il ressort que cette guerre fut en grande partie une guerre de 
montagne, grosse de difficultés et d’embuches. Quant aux 
« dissidents » qui soutinrent cette lutte avec une incroyable 
énergie, des mannequins figurent leurs différents types, 
Zaians, Beni Ouarain, etc..., — hommes et femmes, car les 
femmes, au cours de ves campagnes, se montrérent souvent 
aussi enragées que les hommes. Tout inoffensifs que soient ces 
bonshommes de cire, on ne peut se défendre d'un petit frisson, 
quand on sait ce qu’ils valaient en chair et en os et de quel 
prix on a payé leur soumission. 

Or, cette soumission, sauf en quelques repairestrés limités, 
est aujourd hui définitive. Elle s'enveloppe méme de confiance et 
de cordialité : comment s'est accomplie cette conversion? Ila 
fallu, bien entendu, compter sur la foree, et la force a revétu 
ici deux formes principales : le groupe mobile, composé 
d’unités diverses, souple et robuste, et le poste, dont on nous 
donne une maquette, solidement fortifié, ravitaillé pour de 
longs jours. Partant de ces postes, les colonnes ont rayonné 
par tout le pays, bloqué l’adversaire, protégé les ralliés, donné 
impression d’une extréme mobililé et, avant tout, « manifesté 
la force, pour n’avoir pas besoin de s’en servir ». 

Mais I’héroisme le plus constant, — et Dieu sait si nos 
troupes en ont dépensé au cours de cette épopée marocaine, — 
n'aurait pas suffi. Il aurait peut-étre vaincu les armes, il 
n’aurait pas conquis les cceurs; et c’est trés systématiquement 
que ces campagnes militaires se sont doublées d'une conquéle 
morale. Des phrases gravées sur les murs nous en donnent les 
formules : elles sont de Lyautey, sans doute, de Lyautey, |'ini- 
tiateur, elles sont aussi de ses successeurs, M. Steeg et 
M. Saint, qui n'ont cessé de s’avouer, a cet égard, ses conti- 
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nuateurs et ses disciples; elles sont aussi de M. Doumergue, 
qui, au cours de son récent voyage au Maroc, a fermement 
résumé ef porté au compte de la France tout entiére cette 
politique fonciérement humaine. 

Les moyens ? Des ententes économiques dabord, exigées 
par le ravitaillement méme des postes militaires, ouverture 
de marchés, & la faveur de l’ordre rétabli, comme ce grand 
souk rural avee son joyeux tumulte, dont la maquette se 
dresse 2 cOlé du blockhaus; la construction de routes par les 
troupes, & la fois pour faciliter les échanges et pour 1’établis- 
sement de Ja sécurité ; puis, des ententes politiques, l’apprivoi- 
sement au jour le jour, entrepris par les officiers de renseigne- 
ments; les arbitrages qui mettent en confiance et qui révélent 
a ces individualistes farouches notre naturel esprit de justice ; 
enfin, le médecin, qui panse les plaies du corps et opére des 
miracles, mais en méme temps établit le contact, sonde plus 
aisément que tout autre les reins et les cceurs, enseigne le 
chemin du poste, « centre d’attraction et non pole de répulsion ». 

C’est cette politique, fermement amorcée dans le Maroc 
oriental par le général Lyautey dés 1907, qui constitue le fond 
méme de notre ceuvre de pacification marocaine. Elle part de 
ce principe, déja formulé par Gallieni, que notre adversaire 
d'aujourd’ hui sera demain notre allié et notre collaborateur, et 
qu'il importe en conséquence de le dompter sans l’aigrir, de 
réduire le plus possible ses résistances par des procédés paci- 
fiques, de lui faire apparaitre notre intervention comme un 
bienfait. 


LE ROLE SOCIAL DU MEDECIN 


Ce n'est done point par hasard qu’on nous fait passer direc- 
tement de la Pacification & la Santé publique. Le médecin a 
joué et continue de jouer dans le Protectorat un réle de pre- 
mier plan. Dés les débuts de l’occupation, le créateur du Maroc 
francais l’a compté comme un de ses plus précieux auxiliaires, 
lui a fixé la tache la plus large; et il lui a conféré quelque 
chose comme des lettres de noblesse en prononcant cette phrase 
souvent citée : « Il n’y a pas de fait plus solidement établi que 
l'efficacité du role du médecin comme agent de pénétration, 
d'attirance et de pacification. » 
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Fidéle & cette tradition, le Service de Ja Santé et de I'Hy- 
giéne publiques au Maroc a pensé qu'il était inutile de nous 
montrer par le détail son activité purement médicale, qui res. 
semble nécessairement & toutes les autres. Il n'y a pas une 
médecine marocaine. Ce qu’il s’est proposé de mettre en bonne 
lumiére, ce sont ses @uvres sociales et son organisation de 
prophylaxie. Des diagrammes, des cartes en relief imposenta 
l'attention des chiffres singuli¢rement éloquents. Is indiquent, 
par exemple, pour 1929, 560711 vaccinations et 38862 hos- 
pitalisations. Cela seul légitimerait notre présence. 

Une suite de grandes photographies, formant frise, présente 
les différentes parties et les procédés essentiels de cette yaste 
entreprise d’amélioration humaine: la lutte contre la morti- 
natalité et la mortalité infantile, les « gouttes de lait » et les 
« Jardins de soleil », dus & la généreuse initiative et & la per- 
sévérante méthode de M™* Lyautey, l’assainissement des douars, 
les mesures préventives contre le paludisme, ete... 

Et voici, & droite et a gauche de la salle, deux dioramas 
d’une vie intense, qui correspondent aux deux principaux 
moyens d’action : l’infirmerie indigéne et le groupe sanitaire 
mobile. L’infirmerie, si avenante, dans la vieille maison arabe 
et toute parée de géraniums, c’est l’instrument de l’assistance 
médicale fixe: elle attend le malade, elle donne des consulta- 
tions, elle distribue des remédes, elle ouvre des séances de 
vaccination, elle hospitalise dans les cas graves, et elle a depuis 
longtemps gagné sa cause. Presque partout, une foule 
d’hommes, de femmes et d’enfants se presse a ses portes, et 
nombreux sont les médecins & qui leur dévouement a valu, 
dans ce vieux pays aisément « anthropolatre, » une auréole de 
sainteté. 

Quant au groupe sanitaire mobile, c'est l’instrument de 
l’assistance médicale mobile : il va au-devant du malade. Avec 
ses médecins, ses infirmiers, son matériel sanitaire et son 
matériel de campement, il parcourt en caravane les régions 
les plus reculées, s’arréte dans tous les villages un peu impor- 
tants, ouvre sous la tente son cabinet de consultations et sa 
salle d’opérations, dépiste chemin faisant les épidémies et, le 
cas échéant, suit les colonnes de pacification pour renforcer 
leur action. Saluonsau passage ces vaillants artisans du rappro- 
chement des races. 
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LA VIE POLITIQUE ET ADMINISTRATIVE 


La dissidence une fois réduite et l’apprivoisement mis en 
train, l’armée céde Ja place 4 l’administration civile, l’officier 
de renseignements passe le service au controleur. 

Qu’est-ce done qu’un contréleur civil au Maroc? Beaucoup 
de Francais l’ignorent, et l'on a profité de l’oceasion pour leur 
faire connaitre d'un peu prés ce personnage considérable, qui, 
dans les régions pacifiées, est la cheville ouvriére de notre 
tutelle. Rappelons que nous n‘avons pas ici d’administrateurs, 
comme dans les colonies proprement dites : le régime de pro- 
tectorat suppose que nous n’administrons pas directement, que 
nous nous contentons de guider et de controler les autorités 
traditionnelles; de la ce titre de contréleur civil, quis’oppose & 
la fois & 'idée de gouvernement direct et a celle d’autorité 
militaire. Au vrai, il est assez mal choisi, il préte & confusion : 
un controleur civil, pour un esprit non prévenu, c’est aussi 
bien un contréleur des wagons-lits; les intéressés, soit dit en 
passant, voudraient bien en changer; ils préféreraient, par 
exemple, le titre de résident, qui est classique dans notre 
vocabulaire colonial et qui contient le méme sens. 

Le contréleur civil, comme l'attestent de courtes formules 
sur les murs et une série de scénes trés vivantes, s’occupe de 
tout : de l'impot, de la justice, de l’ordre public, du développe- 
ment économique, de l’hygiéne, de la surveillance des mouve- 
ments politiques, etc.; il est l'auxiliaire-né de tous les services 
techniques et il est le représentant du Résident général auprés 
des caids et des assembliées de notables. Son métier ressemble, 
en somme, d'assez prés & celui de !’administrateur colonial, 
mais avec cette différence qu’en prineipe il n’agit jamais 
directement : il tient, comme disent si joliment les Hollan- 
dais dans les iles de la Sonde, le réle d’un « frére ainé » 
auprés des chefs indigénes. Avec cette autre différence que les 
colons européens sont beaucoup plus nombreux au Maroc 
que dans l’Afrique noire ou en Indochine, et que le contréleur 
civil est fréquemment amené & concilier des intéréts trés 
divergents. Et tenez, voici la longue théorie de ses clients, 
que deux peintres de talent, MM. Hainaut et Vicaire, ont 
_ représentés d’amusante facon : le colon arrivé, l’ouvrier espa- 
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gnol, le caid, le mokhaznt, le fellah, le boutiquier israélite, ete,,, 
A la longue, il est devenu un spécialiste de la chicaya, du 
litige affreusement embrouillé, de I’ « histoire arabe » ou |e 
plus subtil d’entre nous sentirait sa raison s’effilocher. 

Au degré supérieur, la collaboration franco-marocaine, 
comme chacun sait, est assurée par le Sultan, assisté d’un 
Makhzen, et le commissaire Résident général de la France au 
Maroc. Le Sultan conserve tout son prestige de souverain de 
droit divin: I’étiquette de sa cour, négligée au temps de la 
crise marocaine, a méme été minutieusement restaurée, et 
cette sortie du Sultan par la porte Bab el Mansour, & Meknés, 
que nous montre un diorama, est vraiment digne des jours 
glorieux du passé. 

Rien d’essentiel n’a été changé non plus dans I’organisation 
du Makhzen : les vizirs sont toujours 1a avec leurs bureaux ou 
benikas, ou les secrétaires, accroupis sur des nattes, écrivent 
dans le creux de leur main gauche; on a simplement, d’accord 
avec le Sultan, régularisé son travail et institué, pour le guider 
et pour établir une liaison permanente entre |’administration 
indigéne et le contréle francais, une direction générale des 
Affaires chérifiennes. Vizirats et Affaires chérifiennes sont 
installés auprés du palais du Sultan, dans l’enceinte de l’Ague- 
dal: c’est ce bel ensemble de batiments blancs comme neige, 
concus dans le style traditionnel. En temps ordinaire, les ave- 
nues de ce béguinage administratif sont un peu mornes: on 
n’y voit guére passer que les vizirs et leurs collaborateurs sur 
des mules caparaconnées de rouge. Mais, le vendredi et les 
jours de grandes fétes musulmanes, elles s’emplissent d'une 
foule respectueuse; la Garde noire du Sultan, de rouge vétue, 
sy déploie dans un ordre parfait et fait retentir les airs de ses 
raitas et de ses cuivres. 

Non loin de l’Aguedal du Sultan, sur une éminence qui 
domine Rabat, se dresse une autre cité administrative, dont 
on nous donne également une maquette : c’est la maison de 
France », le palais du Résident général, avec les différentes 
directions : finances, affaires indigénes, travaux publics, 
agriculture, etc... Rien de plus pimpant que ces ministéres, 
entourés de verdure et de fleurs, mais surtout rien de plus 
harmonieusement concu : comme nous voila loin de nos 
administrations métropolitaines dispersées & plaisir, logées 
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dans des batisses sans lumiére et sans air, hargneuses jusque 
dans leurs murs et leurs escaliers! Les bureaux sont reliés par 
des pergolas, la direction des rues obéit & un plan général, 
fondé en raison. On sait ou l'on va, et l’administration tout 
entiére se ressent de ces préoccupations logiques. 


L’QEUVRE D’EDUCATION 


Parvenus au Salon d'honneur, nous sommes done claire- 
ment renseignés sur le pays et ses habitants, sur son passé, sur 
les méthodes qui ont permis de rompre son isolement, sur 
son organisation actuelle. On entreprend maintenant de nous 
montrer comment le Maroc rajeuni participe au mouvement 
du monde moderne. 

Aucontraire de tant d’autres régions coloniales, le Maroc 
francais ne s'est pas absorbé dans les ceuvres matérielles. Dés 
ses premiers pas, il a deviné qu'une transformation écono- 
mique demeurait instable et superficielle, tant que les indi- 
genes n’en saisissaient pas la portée, tant que leur esprit ne 
s'était pas ouvert & des formes nouvelles de rapports sociaux 
et d'activité. Le Protectorat n’était pas encore établi, que le 
général Lyautey avait improvisé, dans le Maroc oriental, de 
modestes « écoles de l’'avant », confiées a des sous-officiers ou 
des soldats, et destinées surtout a favoriser la compréhension 
mutuelle. Depuis lors, le mouvement n’a cessé de s’étendre, et 
le plus remarquable, c’est qu'il a été dirigé suivant un ferme 
dessein. 

Un distingue au Maroe trois catégories d’établissements 
scolaires : musulmans, israélites, européens, — trois catégo- 
ries dont la hiérarchie et les programmes différent sur de 
nombreux points. L’enseignement européen est, comme il 
convient, exactement calqué sur l’enseignement de la métro- 
pole; il est représenté par des écoles primaires, primaires 
supérieures et techniques, des lycées de garcons et de filles, 
dont certains comptent prés de mille éléves, et par un embryon 
d’enseignement supérieur. L’enseignement israélite, exclusi- 
vement primaire et professionnel, est en grande partie remis 
aux mains de |’Alliance israélite univegselle, qui entretenait 
des écoles au Maroc fort avant le protectorat et qui poursuit 
ici, avec son ordinaire vaillance, une tache méritoire d’ameélio- 
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ration matérielle et de relévement moral. Quant 4 I’enseigne- 
ment musulman, son organisation est proprement marocaine: 
il comprend un enseignement d’humanités franco-musul- 
manes pour l'élite sociale (écoles de fils de notables, colléges 
musulmans, Institut des Hautes études marocaines) et un 
enseignement populaire (écoles rurales, qui dirigent les 
éléves vers les occupations agricoles, écoles urbaines, complé- 
tées par des écoles professionnelles, ou l’on enseigne soit des 
métiers européens, ajustage, menuiserie, etc., soit des métiers 
d’art indigénes, cuivre, maroquinerie, reliure, etc.). Les écoles 
de filles qui, en dépit des préjugés du milieu, se sont aisément 
peuplées au cours de ces derniéres années, sont avant tout des 
écoles ménagéres, et certaines de leurs éléves, celles qui auront 
besoin de gagner leur vie, sont initiées & la fabrication des 
tapis, qui a toujours été au Maroc une industrie familiale. 

L’enseignement professionnel indigéne est abondamment 
et brillamment représenté dans le pavillon du Maroc. Il ya 
méme 1a des trouvailles charmantes, qui attestent l’ingénieux 
dévouement du personnel enseignant et l’adresse des petits 
doigts marocains : parexemple, cette riche collection de pou- 
pées qui figurent tous les types du pays. Nul doute que le 
visiteur soit ravi. Peut-étre sera-t-il, en revanche, insuftisam- 
ment fixé sur les tendances générales de |’organisation seo- 
laire. Dans un pays comme le Maroc, ou la culture intellec- 
tnelle est de tradition et qui posséde une bourgeoisie de vieille 
souche, ce serait vouer lécole & un dangereux échec que 
limiter son action a l’apprentissage des métiers manuels. Nos 
protégés iraient chercher ailleurs, — en Europe ouen Egypte, 
— la piture que nous leur refusons, et personne ne s’en trou- 
verait mieux. 


ROUTES ET PORTS 


L’outillage économique du Maroc moderne, c'est, aux yeux 
de beaucoup d’entre nous, le chef-d’ceuvre de la colonisation 
francaise, et c'est un chef-d’ceuvre en effet. 

Le Maroc, qui n’avait connu jusqu'a ces derniéres années 
que des pistes informes, est aujourd'hui sillonné par plus de 
5000 kilométres de routes : routes principales, larges et 
conformes aux données de la technique la plus récente; routes 
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secondaires, qui drainent vers les grandes artéres les produc- 
tions locales. Jelons un coup d’cil sur cette carte ot les 
différentes parties du réseau apparaissent avec leurs caracté- 
ristiques : ce n’est pas seulement la zone littorale ou la large 
vallée du Sebou qui est desservie, c’est l’inlérieur, avec la 
route directe de Fez & Marrakech; c’est le sud, avec les voies 
qui rayonnent autour de Marrakech et qui, par d’audacieuses 
traversces de l’Atlas, parviennent jusqu’au désert. 

Les chemins de fer? En moins de dix ans, ils ont rattrapé 
le retard que leur avait imposé I’'hypothéque allemande. Le 
Maroc exploite dés maintenant une grande ligne reliant les 
capitales (Marrakech-Casablanea-Rabat-Meknés-Fez), une ligne 
des phosphates, divers embranchements d'intérét local, comme 
cette voie Oudjda-Bou-Arfa, qui draine les produits d’une 
région miniére et qui se raccordera peut-étre au futur trans- 
saharien; quand le troncon Fez-Oudjda, amorcé par les deux 
bouts, sera terminé, on disposera d'une ligne impériale, qui 
reliera toutes les parties de l'Afrique du Nord. Par surcroit, ce 
réseau ferré, comme le réseau routier, est le modéle du genre : 
il est déja partiellement électrifié, et ses gares unissent la 
commodilé a l’élégance. 

Les ports représentent un effort tout aussi remarquable. Ce 
n'est pas seulement Casablanca qui, avant le Protectorat, n’était 
qu'une misérable rade foraine et qui, & Tintention des 
4500 navires qui le fréquentent annuellement, entrepose dans 
23000 métres de docks 3 millions de tonnes de marchandises; 
c'est encore Kénilra, & l’estuaire du Sebou, qui draine les 
produits des fertiles plaines du Rharb, de Meknés et de Fez; 
c'est Rabat-Salé, c'est Fedhala, Mazagan, Safi, Mogador, dont 
le trafic augmente d’année en année. 

Tout cela prend vie dans des panneaux synthétiques ou des 
photographies, qui représentent les étapes de la construction, 
les types de procédés employés, les résultats acquis, et tout 
cela se complete par cette autre forme d’outillage, indispen- 
sable dans tous les pays méditerranéens : les aménagements 
hydrauliques, — tel ‘ce barrage d’El-Kanséra, sur l’oued Beth, 
dont on nous donne le détail dans une maquette lumineuse, et 
qui permettra d’accumuler 275 millions de métres cubes d’eau, 
dirriguer 30000 hectares et d’alimenter une usine hydro- 
électrique de 15000 cv. 
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LE DEVELOPPEMENT DES RESSOURCES 


Dans cette atmosphére d’activité, toutes les sources de 
richesse du Maroc ont été renouvelées, et c’est un bilan d'un 
rare éclat que nous offrent & la file les salles des phosphates, 
de l’agriculture, de l’élevage, des foréts, de l'industrie et du 
commerce. I] faudrait une longue étude spéciale pour en 
donner une idée méme approchée, mais le choix intelligent 
opéré par le Commissariat du Maroc offre les faits essentiels 
au visiteur non spécialisé. 

I] était naturel de présenter les phosphates en premier lieu. 
Ils constituent un précieux trésor, une garantie des plus 
sérieuses pour l’avenir du Maroc. En dehors de leur valeur 
propre, ils ont puissamment contribué a l’éveil économique 
du pays; ils apportent aux budgets annuels un appoint consi- 
dérable; on leur doit de pouvoir entreprendre sur une vaste 
échelle les aménagements hydrauliques et méme les prospec- 
tions miniéres. Des maquettes lumineuses et animées, des 
tableaux de Duvent, nous font pénétrer dans les galeries, 
assister & l'embarquement, parcourir les rues du centre de 
l’exploitation, Kourigha, ville-champignon, qui est, en méme 
temps, une cité-modeéle. 

Pour l’agriculture, des vitrines contiennent des échantillons 
de tous les grands produits : blé dur et blé tendre, orge, seigle, 
avoine, légumineuses, etc... Ce qu'il convient surtout de signa- 
ler, ce sont les progrés réalisés dans la technique de ces diffé- 
rentes cultures. On a fondé a Rabat une station de sélection 
et d’essai de semences, ce qui est bien; on en a confié la 
direction & un savant de premiére ordre, M. Miége, qui n’a 
jamais perdu de vue le coté pratique du probleme, ce qui 
est mieux encore. Et c’est ainsi que telle variété de ble, 
obtenue par la station apres de laborieuses recherches, a 
doublé la production. Exemple a retenir pour les colonisateurs 
qui ne croient pas 4 la science ou qui exigent d’elle des 
résultats immédiats. Mais il est clair qu’encouragements de 
l'Etat et découvertes des spécialistes seraient demeurés vains, 
si le Maroc n’avait recruté des colons de valeur, de vrais 
colons, acharnés a la besogne et préparés a leur tache; ce ful 
la, parmi toutes les chances de sa bonne étoile, l’une des plus 
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nettes, et l’on s’est soucié fort justement de la célébrer. 

Cette salle de l’agriculture et de lélevage est en méme 
temps celle du colon. Voici, en deux dioramas, la ferme euro- 
péenne, avec ses baitiments neufs et ses tracteurs, et le centre 
decolonisation, groupé autour de sa place administrative, de 
annexe du controle, de l’école, du bureau de poste. Voici 
encore le « poste du colon »,qui le relie par T. S. F. au 
monde entier et, tout au long des murs, la procédure d’imma- 
triculation de la terre, l’installation du colon, la construction 
de la ferme, la paie des ouvriers, etc.., toutes les grandeurs et 
toutes les miséres de cette vaillante et libre vie de défricheurs. 

On serait presque tenté d’estimer trop splendide la salle des 
foréts, avec ses spécimens de grande taille et ses paysages-types. 
A part quelques foréts de chénes-li¢ges dans la plaine et la 
forét claire d’arganiers, — celte exception botanique, — dans 
le sud-ouest, les peuplements sylvestres ne recouvrent gueére 
que les pentes des montagnes. Mais gardons-nous de trouver 
la mariée trop belle et reconnaissons, au demeurant, que les 
ressources forestiéres du Maroc sont fort intéressantes. Notons 
aussi que le service des eaux et foréts a réalisé au Maroc une 
euvre des plus heureuses : avec un doigté particulier, il a 
préservé la forét marocaine contre les déprédations des usagers 
traditionnels, charbonniers et bergers; il a mis en train de 
vastes reboisements; il a méme fixé ces dunes de Mogador qu'un 
diorama met sous nos yeux : il méritait d’étre a l’honneur. 

Industries d’extraction, industries alimentaires, industries 
de construction, transports, mouvements de la navigation, 
développement des intéréts francais & Tanger, — ce vif essor 
dans tous les sens se traduit de mille facons, aussi bien dans le 
pavillon officiel que dans les salles d’exposants particuliers, 
qui ne sont pas les moins curieuses et qui attestent, a cdté du 
travail de I’Etat, I’élan et esprit de suite des entreprises 
privées. Grande raison de confiance que ce double courant 
d’énergic. 


LA CONSERVATION DU MILIEU MORAL 


En d’autres régions du monde, l’établissement des colons 
européens ne s'est pas opéré sans un refoulement, plus ou 
moins systématique, des indigénes. Ici, — et c’est le plus beau 
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litre de gloire de la réussile marocaine, — |’élément indigang, 
loin d’étre appauvri et spolié, a trés largement profité de la 
prospérité générale. 

On a scrupuleusement respecté ses biens et sa liberté; une 
tribu ne peut céder, moyennant finances, une partie de ses 
domaines qu’avec l’autorisation d’un Conseil de tutelle, come 
posé de fonclionnaires ou d'officiers francais et de notables 
musulmans ; les biens habous, — fondations pieuses qui rendent 
cerlaines propriétés inaliénables et que l’ancien régime avait 
souvent détournées de leur objet, — ont été restaurés, et si 
quelques-uns d’entre eux ont été loués & la colonisation, c'est 
dans des conditions telles que ni le sentiment religieux ni l'ine 
térét matériel ne pouvaient étre lésés. Il est bien certain, en 
revanche, que le réveil de l’activité agricole, industrielle et 
commerciale, joint au retour de Ja sécurité et de la confiance, 
a ramené laisance dans tout le pays. 

Mais on ne s'est pas contenté de ce genre de préservation. 
En méme temps qu’on appliquait en toute loyaulé le régime 
de collaboration politique et administrative, on s’ingéniail a 
maintenir l’atmosphére morale a laquelle les Marocains étaient 
habitués, et l'Exposition nous apporte maint témoignage de 
cette persévérante préoccupation. 

Un Service des Monuments historiques a été chargé de sau- 
vegarder les vestiges du passé : remparts, mosquées, médersas, 
et jusqu aux sites. Des restaurations mulliples, mais prudentes, 
ont été menées a bien. Des fouilles ont mis au jour des tré- 
sors ignorés. Nous avons sauvé de l’oubli, — tout un lot de pho- 
tographies en porte témoignage, — la personnalité historique 
du pays. Les arts indigenes se mouraient : nous les avons res- 
suscilés. Arrétez-vous, dans le Salon d'honneur, devant quatre 
grandes vitrines qui renferment des maquettes de tapis, des 
cuirs, des tissus et des broderies, de la céramique, — tous 
objets de production récente, et vous soupconnerez quelle 
patience et quelle sureté d’intention il a fallu pour obtenir ee 
double résultat : l’amélioration des procédés techniques et le 
respect de la tradition artistique. De la, passez au souk, oi des 
artisans, dans leur étroite boulique, fabriqueront sous vos 
yeux des tapis, des babouches, des coussins, des bois sculptés 
ou incrustés, ete.; vous vous trouverez en présence d’une fabri- 
cation soignée et contrdlée : les tapis que vous marchanderez 
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ont été « estampillés » par le Service des Arts indigénes, qui 
s'est assuré de leur bonne qualité et de la conformité aux types 
traditionnels; c’est & cette condition-l& seulement qu’ils ont 
été exemptés de droits de douane. Autre exemple: la céramique 
de Safia été rénovée, mais rénovée dans le meilleur sens du 
mot, sans brusque rupture avec le passé, par un artiste formé 
4 la manufacture de Sévres, M. Lamali. Il n’est pas jusqu’a la 
musique qui n’ait bénéficié de cette régénérescence : andalouse 
ou proprement berbére, elle aussi tendait & disparaitre ; elle 
aussi, on l’a rappelée 4 la vie par toutes sortes d’encourage- 
ments, notamment par la création d’un petit conservatoire 
de musique indigéne. 

Entreprise esthétique, sans doute, économique aussi, car ces 
industries tiennnent aujourd’hui leur place dans le mouve- 
ment d’exportation; mais avant tout, ceuvre sociale et morale, 
qui a gardé de Ja ruine toute une classe de bons artisans et 
quia restitué & la vie indigéne son décor héréditaire. 

Dans le méme ordre d’idées, l’urbanisme, qui a requ au 
Maroc des applications plus larges et plus vigoureuses que 
nulle part ailleurs, a laissé aux installations européennes toute 
liberté d’expansion, sans que les indigénes soient le moins du 
monde contrariés dans leurs habitudes. Voyez ces plans de 
villes, qui, par leur harmonie de couleurs, ont l’agrément 
d'un paravent chinois, et sur lesquels le dessinateur Magen- 
thies a fort habilement distingué les quartiers indigénes et les 
quartiers d'habitation et de commerce, d'industrie, de plai- 
sance: l’indigéne peut, s'il lui plait, se donner de l’air et 
transférer sa demeure dans le voisinage des maisons euro- 
péennes; mais il n'est pas chassé de chez lui, obsédé par une 
présence étrangére ; ses usages ne dérangent personne, et sa 
vie s'améliore peu & peu, sans étre troublée. Voyez aussi cette 
maquette d'un quartier neuf, — le quartier de Témara a Rabat, 
—qui a été bati & l’intention des indigenes sur des fonds 
habous : il est plus aéré que les antiques médinas, il est 
pourvu de tout le confort d’édilité d’une ville moderne ; mais 
il garde dans Vensemble l’allure classique des cités musul- 
manes : il acomme ses ancélres sa mosquée, ses fontaines, ses 
maisons abritées des regards : le progrés s’accomplit ici dans 
le plan de la tradition. C’est toute une grande politique, qui ne 
néglige aucun détail. 
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* *. 

Pour qui a suivi sans indiscipline le fil conducteur de cette 
exposition, il est impossible de ne pas acquérir des impres- 
sions cohérentes et de ne pas apercevoir clairement la physio- 
nomie du Maroc moderne. Son individualité, née de la géogra- 
phie et renforcée par l'histoire, le distingue franchement des 
pays voisins, et cette individualité a élé sauvegardée tres métho- 
diquement, parce qu’on voyait en elle une source de force et 
une condition de paix. 

La collaboration des deux principaux éléments de popula- 
tion, — Marocains et Francais, — n'est pas une fiction diplo- 
matique : elle a été fermement organisée dés le début, et le 
régime de protectorat a été soutenu par une volonté d’entente, 
par un « esprit de protectorat » qu'on s’est préoccupé de créer 
et d’entretenir. 

Toutes les ressources du pays ont été mises en valeur avec 
une rapidité sans exemple et suivant les données des meil- 
leures techniques : nulle réussite matérielle n'est plus mani- 
feste. Mais, par une fortune singuliare, cet enrichissement n'a 
pas fait de victimes, l’Ame du pays n’en a subi nulle atteinte et 
l’amélioration économique s’est constamment doublée d'une 
grande tache d’amélioration humaine. 

Tant d’harmonie dans les résultats s’explique surtout par la 
vigueur premiére des conceptions et par la suite dans les des- 
seins : il n’y a pas seulement un Maroc rajeuni, dont la France 
peut étre fiere, il y a une « école marocaine », avec un chef 
quia su se faire entendre de tout son entourage, européen et 
indigéne, et de qui la pensée rayonne sur l'ensemble de notre 
domaine colonial. Visiter le pavillon du Maroc, c’est assuré- 
ment prendre contact avec une ceuvre magnifique et son prin- 
cipal auteur, le maréchal Lyautey; c'est aussi s'imprégner des 
principes qui, désormais, commanderont partout notre action. 


Greorces Harpy, 
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LES PREMIERES CONSPIRATIONS 


Malgré les déboires occasionnés par le mariage d’ Angleterre, 
le cardinal de Richelieu est encore tout a la joie de ses premiers 
et prompts succes. Ce mariage a déconcerté ses grands adver- 
saires du dedans et du dehors; la double paix, négociée avec 


' tant d'industrie, a été, en somme, le fruit de cette union si 


adroitement réalisée; l’affaire de la Valteline est heureusement 
suspendue; la confiance du Roi s'est établie sur ces beaux 
résultats que |’opinion salue d'un cri d’admiration; une 
période d’accalmie s’ouvre enfin: elle va permettre au cardinal 
de se retourner vers les affaires intérieures qui le réclament. 
L'ame inquiéte de Richelicu prend contiance et courage, quand 
soudain des bruits singuliers viennent vers lui de toutes parts, 
soit par voie officielle, soit par ces mille canaux particuliers 
que sa prévoyance a su se ménager. Ces résultats ont été 
obtenus, pour la plupart, dans le secret. n les dévoile brus- 
quement. La surprise cause une sorte de choc en retour. 
L’Angleterre a le sentiment qu'elle a été trompée. Lorsque 
les conditions du mariage ont été connues, le Parlement a mis 
sur la sellette le favori détesté : il lui fait un crime d’avoir 


(t) Voyez la Revue du 4** et 45 juillet, 
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adouci la condition des catholiques d’Angleterre. Buckip. 
gham, qui comptait sur des éloges, ne pardonnera pas, 

Les protestants de France se sentent joués. Ils ont cruaw 
rapprochement des deux Couronnes et des deux politiques, an. 
glaise et francaise, et ils se trouvent en présence, tout au plus, 
d'une alliance de famille, sans effet sur la politique générale, 

L’Espagne a été jouée plus encore. On avait besoin d’elle: 
cest elle qui aurait du obtenir des avantages en Valteline ¢ 
en Italie : on les lui a, en quelque sorte, dérobés. Ses yeux s 
sont ouverts maintenant, et elle ne songe qu’a se dégager d'un 
accord surpris et qu'une trop habile exploitation de ses propres 
embarras a su lui imposer. 

Le Pape n’est guére satisfait. Les dispenses du mariage 
lui ont été arrachées par des déclarations ambigués, par des 
rédactions graduellement modifiées, et le voila obligé de 
démolir lui-méme les forts de la Valteline, de souscrire 4la 
diminution de l’Espagne en Italie, en Allemagne et dans tout 
lorbe catholique. Ce coup, asséné & la Papauté de la main 
d’un cardinal sur qui on avait fondé tant d’espoir, retentit 
dans le sein des congrégations et dans ce tourbillon de combi- 
naisons secrétes qui environne le Saint-Siége. Le légat Barbe- 
rini est rappelé et le « partement de M. le Légat », qui s’éloigne 
en faisant claquer les portes, va marquer l’irritation de Rome 
et des catholiques de France. 

Déja cette irritation s’est affirmée, nous l’avons vu, dans des 
libelles sanglants dirigés contre le cardinal : les Mysteria poli- 
tica attribués & un Jésuite, le Pére Keller, confesseur de |'élec- 
teur de Baviére, et surtout l’Admonitio, par laquelle, briéve- 
ment et fortement, on démontre que la France « a vilaine 
ment et honteusement fait une ligue, impie en ce temps, contre 
les catholiques, qu'elle ne saurait poursuivre sans préjudicier 
a la religion ». Polémique non négligeable, car elle donne 
des arguments a l’opposition soupconneuse qui commence 4 
se grouper autour de Marie de Médicis. 

Ce n’est pas tout. Le duc de Savoie ne cache pas sa colére. 
On a signé la paix d’Espagne sans le consulter ni méme le 
prévenir. Il allait prendre Génes et pénétrer dans le Milanais; 
et l’armistice lui arrache cette double proie. 

A ces difficultés extérieures le temps et une habile con- 
duite des affaires peuvent porter reméde : des ambassadeurs 
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sont envoyés aux diverses cours; ils donnent des explications, 
‘Js essaient de pallier les mécontentements. Mais il y a pour 
Richelieu des dangers plus proches et d’abord le risque d'une 
défaveur que les mécontents et les cabales imposeraient 4 la 
Couronne. Une querelle, devenue pour ainsi dire universelle, 
anime les opposants de l’intérieur et leur donne force et cou- 
rage. Ce cardinal, ou veut-il aller? Il bouleverse la politique 
des « mariages espagnols », celle de la reine Marie de Médicis 
sa protectrice, celle de tout un grand parti qui attendait le 
succes de son arrivée au pouvoir et qui se sent condamné par 
son silence sévére. Ou va-t-il, encore une fois? Faut-il le laisser 
grandir et mener la barque oi il lui plait? En somme, il 
n'est rien par lui-méme, il n’a d’autre appui que la faveur 
inconstante du Roi, il n’appartient & aucun groupe. Et com- 
ment, sans l’appui l’un groupe, se soutiendrait-il? 

Puisqu’on ne peut compter sur luiet que ses premiers actes 
révelent en lui des desseins secrets et une force dangereuse, le 
mieux est de s'en défaire : « Dés le commencement de 
lannée (1626), c’était un bruit qui courait par la Cour et dans 
tout I’Etat, qu'il s'y formait une grande cabale (1). » A la téte 
de cette cabale, le propre frere du Roi, Monsieur, poussé par 
le maréchal d’Ornano. On fait luire aux yeux de ce jeune 
homme sans volonté et sans foi la royauté, si Louis XIIl 
meurt: on lui laisse espérer une part de l’autorité, si, le car- 
dinal tombé, la Reine recouvre la sienne. Aprés le frére du Roi, 
les freres naturels du Roi, le duc de Vendome et le grand 
prieur de Malte, appuyés sur la forte position qu’ils occupent 
en Bretagne ; M™° de Chevreuse, la redoutable intrigante, héri- 
titre de toutes les rancunes des Guises et des Luynes; les 
réformés bien entendu, et méme certains membres de la 
maison du Roi, au premier rang, Chalais, maitre de la garde- 
robe; enfin tout l’entourage de Monsieur, Déageant, Modéne, 
Puylaurens, Bois d’Ennemetz. 

Monsieur quitterait la Cour, se réfugierait soit dans une 
province frontiére, soit a l’étranger; il s’appuierait sur la 
Savoie, I'Espagne, l'Angleterre, la Hollande, les protestants, 
les catholiques, les grands, tous ceux qui ont & se plaindre 
ou & se garder du ministre, de ses actes, de ses intentions, 


(1) Mémoires (t. VI, p. 3). 
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Tous ensemble ils péseraient sur le Roi pour obtenir la disgrace 
du cardinal, son éloignement, son emprisonnement... Sinon, 
l’exemple de ce qui s'était passé pour le maréchal d’Ancre 
n’était pas si loin; une crise ministérielle se consacre toyt 
naturellement d’un assassinat. 

En présence de cette « effroyable conjuration », plus ou 
moins avérée, mais qui assurément a pu séduire bien des 
esprits frivoles ou des Ames passionnées, le cardinal prend les 
devants et marche sur ses adversaires. Le Roi est averti : n'est. 
il pas personnellement en cause? Il s’émeut, cherche autour de 
lui un appui, un conseil... Un conseil? Un seul, donné als 
fois par Richelieu et le maréchal de Schomberg : prévenir, 
agir. « En matiére de conspiration, il est presque impossible 
d’avoir des preuves mathématiques »; le Roi est obligé en 
conscience de pourvoir au péril de I'Etat. 

Le Roi envoie quérir, le 4 mai 1626, & dix heures du soir, 
le maréchal d’Ornano. Le sieur du Hallier, capitaine des gardes, 
a recu des ordres sans réplique et sans suspens. Ornano, arrété, 
est « mené, nous dit le cardinal, en la chambre ow fut aussi 
arrété (vingt-quatre ans plus t6t) le maréchal de Biron ». 


LE CABALE DE CHALAIS 


Cette premiére mesure prise, le cardinal se rend au chateau 
de Fleury, prés de Fontainebleau. I] a tout le loisir d'y 
méditer sur la suite d’une opération ainsi engagée. Or, le 
10 mai 1626, comme il se prépare 4 entrer dans la deuxiéme 
phase de l'affaire, comme aprés avoir recu le prince de Condé, 
— qu'il saura mancuvrer pour |’opposer & Monsieur, — il va 
recevoir Monsieur lui-méme, on lui annonce soudain la visite 
d'un personnage qu’il tient en haute estime, le commandeur 
de Valengay; celui-ci est accompagné de son neveu, le comte 
de Chalais. 

Achille d’Etampes, seigneur de Valencay, était un comman- 
deur de Malte, tres mélé aux affaires du Royaume. Agé de 
trente-trois ans, il s’était distingué, dés sa prime jeunesse, sur 
les galéres de !’Ordre, puis, én 1621, dans l’armée du Roi, sous 
les murs de Montauban. I] devait plus tard commander les 
troupes du pape Urbain VIII, battre le duc de Parme et recevoir 
en récompense le chapeau de cardinal. Il s’était fait remarquer 
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jusqu’alors comme un fidéle serviteur de Richelieu. Mais le 
service qu'il allait rendre au cardinal, en cette journée du 
{0 mai 1626, valait tous ceux que devait récompenser le 
Saint-Pére : le commandeur, en amenant 4 Richelieu le comte 
de Chalais, déjouait le complot le plus redoutable qui put 
menacer le pouvoir et la vie du premier ministre. 

Un seigneur de fort agréable compagnie, ce cadet des Talley- 
rand, comte de Chalais, bien jeune encore, — il n’avait pas 
trente ans, — mais si vif, si léger! Maitre de la garde-robe du 
Roi, il briguait la charge plus glorieuse de maitre général de 
la cavalerie légére ; il avait tout récemment tué en duel un 
Lude, le comte de Pontgibaud. En ce temps ow le duel faisait 
fureur, impossible d’étre plus & la mode. 

Or, non seulement Chalais venait lui-méme dénoncer & 
Richelieu le grand complot sur lequel le cardinal était déja 
renseigné, mais il apportait de tragiques précisions : Mon- 
sieur, Gaston de France, alors duc d’Anjou, et quelques 
seigneurs avaient formé le projet de diner au chateau de 
Fleury, le lendemain avant de partir pour la chasse. Pendant 
lerepas, les veneurs se prendraient de querelle, — une que- 
relle feinte, —-au cours de laquelle, épées et poignards étant 
tires des fourreaux, le cardinal serait, comme par hasard, 
égorgé. Chalais avait confié ce beau projet & son oncle. Le 
commandeur lui avait reproché l’indignité de sa conduite, le 
menacant d’aller tout révéler au cardinal, s’il ne le faisait pas 
lui-méme. Finalement, ils avaient pris le parti de venir 
ensemble & Fleury. 

Richelieu écoute la confession, remercie ces Messieurs et 
les prie de la répéter le plus tét possible au Roi. 

Valencay et son neveu s’acquittérent de leur mission avec 
diligence, car, vers minuit, trente gendarmes et autant de 
chevau-légers du Roi, sans compter tous les gentilshommes de la 
Reine mére, fort en peine de son cardinal, arrivérent & Fleury. 
Les officiers de Monsieur, qui venaient préparer le diner, 
parurent & trois heures du matin. Richelieu leur livra la mai- 
son, puis, escorté de vingt chevaux, il s’éloigna dans la direc- 
tion de Fontainebleau. 

A peine débarqué au chateau, il monta droit chez Monsieur. 
Gaston, né en 1608, était un petit homme de dix-huit ans, tou- 
jours dressé sur ses hauts talons, pirouettant et sifflotant. 
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Quelle ne fut pas sa surprise en voyant entrer Richelicu dans sq 
chambre! Le prince en était &son lever. Affectant la reconnais. 
sance pour l’honneur que Monsieur voulait lui faire en venant 
diner chez lui, le cardinal lui reprocha cependant de ne pas 
l’avoir averti : « Il lui edt donné & diner, il ett fait au mieux 
qu'il eat pu. » Puisque Son Altesse avait préféré envoyer ses 
gens & Fleury, il s’était retiré discrétement. Tout en par. 
lant, le cardinal s’empressait, tel un zé1é courtisan, de donner la 
chemise & Monsieur. Téte-a-téte pénible pour le petit prince aux 
yeux bleus. La chemise passée et le prince enfin habillé, Riche. 
lieu se rendit chez le Roi. 

Quels propos échangérent alors le ministre et son maitre? 
Les discours du ministre laissaient déji pressentir sans doute 
la lettre qu’il écrivit au Roi quinze jours plus tard, lorsque la 
Cour eut quitté Fontainebleau et qu’il se fut retiré au chateau 
de Limours, afin, disait-il, de se reposer. Richelieu, dans cette 
lettre, suppliait Louis XIII « de lui permettre de vivre doréna- 
vant en personne privée. Sa vie ne lui serait d’aucune consi- 
dération toutes les fois qu’il s’agirait de l’employer pour le bien 
de la Couronne, mais il lui fachait fort de se voir en danger 
cvntinuel d’étre assassiné & la Cour (1) ». 

Feinte de courtisan supérieur se sentant maitre de la situa- 
tion. La lettre avait été envoyée 4 la Reine mére, pour étre 
remise au Roi. La réponse était venue telle que la prévoyait le 
cardinal : le Roi le jugeait toujours nécessaire et lui donnait 
une garde ordinaire pour la sureté de sa personne. 

Bien que le cardinal « eutl’cil trop ouvert, — c’est lui-méme 
qui nous le dit, — pour se laisser endormir », celte garde n ‘était 
pas inutile. Richelieu avait affaire & une faction dangereuse. 

Si les étrangers et les protestants n’oubliaient pas que Riche- 
lieu les avait joués, les grands s’abandonnaient « a la légereté 
ordinaire des Francais », — l’expression est du cardinal lui- 
méme, —au désir du changement, « au déplaisir de voir établir 
l’autorité royale », qu’ils ne pouvaient plus braver impuné- 
ment. La cabale visait & pousser Monsieur vers une place fron- 
tiére, d'ou il aurait imposé au Roi ses conditions et celles des 
gens qui le faisaient agir. On l’incilait 4 refuser comme 
femme I'héritigre des Bourbon-Montpensier, que lui offrait 


(4) Aubery, Histoire du cardinal duc de Richelieu, t. 1, p. 45, 
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Richelieu; on réservait M"* de Montpensier pour le comte de 
Soissons, que la cabale s’attacherait solidement par une telle 
alliance. Tant6t on mariait Monsieur & quelque princesse 
d'un royaume étranger, qui serait son appui et qui pourrait 
stre son refuge; tantot on faisait briller & ses yeux une alliance 
plus glorieuse encore. Louis XIII, valétudinaire et sans enfants, 
ne tarderait pas & mourir et son jeune frére hériterait & la fois 
dela Reine et du Royaume. 

Ces propos se divulguaient parmi la Cour, la Ville et les 
pays étrangers. Le cocher du duc de Vendome ne déclarait-il 
pas du haut de son siége : « N’a-t-on pas bien rasé Louis le 
Faingant (4)? » L’oreille attentive du cardinal ne laissait rien 
échapper : « En telles matiéres, disait-il, tels bruits sont 
dordinaire avant-coureurs des vériltés. » 

Il venait d’avoir un long entretien evec Louis XIII, lorsque 
le maréchal d’Ornano, chef de Ja cabale, avait été arrété sur 
Jordre du Roi. Du temps de La Vieuville, cet Ornano avait 
été enfermé au chateau de Caen : gouverneur de Monsieur, 
ilavait prétendu faire entrer le prince au Conseil des l’age de 
size ans. Richelieu, devenu premier ministre, avait cru habile 
de rendre le gouverneur & son éléve et de lui donner le baton 
de maréchal de France. [len était bien récompensé aujour- 
dhui. C’était pour sauver son gouverneur, arrété & Fontaine- 
bleau le 4 mai, que Monsieur avait comploté |’assassinat du 
cardinal au chateau de Fleury. 

Chalais avait trempé dans la conspiration, pour plaire & la 
femme dont il était amoureux, Ilillustre Marie de Rohan, 
duchesse de Chevreuse, que feu le connétable de Luynes avait 
épousée en 1617. La connétable avait convolé en 1622 avec 
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, « tres bon homme, de 
beaucoup d’esprit et de fort bonne compagnie, fort poli et fort 
magnifique et qui n’était pas né pour étre guisard ». M. de Che- 
vreuse « pensait toujours comme elle et l’admirait en tout » (2). 
« La taille ravissante, le charmant visage, les grands yeux 
bleus, les fins et abondants cheveux d’un blond chatain, le beau 
sein, la délicatesse et la vivacité, la grace et la passion » de 
la nouvelle duchesse ont enchanté, au bout de deux siécles, 
limagination de Victor Cousin. La duchesse enrdlait, & la 


(1) Mémoires de Richelieu, t. VI, p. 191. 
(2) Ecrits inédits de Suint-Simon, t. VI, p. 59. 
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cour de Louis XIII, une légion d’adorateurs. Le cardinal yj. 
méme n’était pas insensible a ses attraits, mais n’en faisait pas 
moins surveiller par des espions la dangereuse siréne. S'jl pg 
savait pas encore que Chalais l’avait prise pour confidente lox 
du complot de Fleury, il n’ignorait pas que M™ de Chevreus 
rendait Anne d’Autriche de plus en plus hostile au mariage 
de Gaston et de M'* de Montpensier. Il suivait de loin, ave 
une égale attention, les efforts du duc de Vendéme pour g 
proclamer indépendant en son gouvernement de Bretagne ¢ 
faire valoir les droits que sa femme tenait de la maison de 
Penthiévre. 

De sept et trois ans plys agés que Louis XIII, César, duc de 
Vendéme, et son frére Alexandre, chevalier de Malte, grand 
prieur de France, étaient fils de Henri IV et de Gabrielle 
d'Estrées. Quand on disait en 1608 au Dauphin né en 1601: 
« Monsieur, ils sont vos fréres », le futur Louis NIII, qui 
les appelait fé/é Vendéme et féfé Chevalier, répondait : « Hol 
c'est une autre race de chiens! » Ce qui ne l’empéchait pas de 
pleurer & chaudes larmes, si féfé Chevalier devait rejoindre en 
Bretagne /éfé Vendéme. Parvenus 4 |’age d’homme, les deux 
légitimés de France avaient donné plus d'une marque diin- 
soumission & leur cadet légitime. Le cardinal était résolu de 
les mettre hors d'état de nuire. La difficulté était d’attirer 
a la Cour le gouverneur de Bretagne, qui avait quilté le Roi 
en disant a ses intimes qu'il ne le reverrait plus qu’en peinture. 

Par bonheur, le grand prieur, inquiet d’avoir joué un réle 
dans le complot avorté de Fleury, vient rendre ses devoirs 
& Richelieu et le prie de lui obtenir l’amirauté de France, 
dont le duc de Montmorency va se démettre. Richelieu 
cajole le jeune homme, lui fait craindre que le roi ne refuse 
une telle grace au frére d’un prince qui « écoute trop de gens 
malintentionnés » et, comme le grand prieur offre d’aller 
chercher le duc de Vendéme en Bretagne et de |’amener pour 
qu’il se justifie, — a condition toutefois qu’il ne recoive aucun 
déplaisir, — Richelieu répond : « Le Roi veut aller se divertir 
a Blois. Partez pour la Bretagne et venez 4 Blois. Quant 4 
l’assurance que vous demandez, c’est au Roi de la donner. 
Il ne vous la refusera pas. » Il ne la refuse pas en effet, mais 
il se sert de termes singuligrement équivoques : « M. de Vene 
déme peut venir a Blois, déclare-t-il. Je vous donne ma parole 
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qu'on ne lui fera pas plus de mal qu’& vous. » Pour Louis XIII, 
Blois avec son chateau délicieux, ses terrasses et ses jardins, 
sa riviere de Loire qui s’attarde au pied de la colline et donne 
tant de charme au paysage, n’est pas un lieu de diverlissement, 
mais une simple étape. Le Roi va & Nantes et c’est la qu‘il 
entend allermir son autorité. 

Quelque temps auparavant, Richelieu, prélextant sa santé 
toujours languissante, était allé se reposer 4 Chaillot (surl’em- 
placement du T7rocadéro) dans le somptueux logis du beau- 
pere de UChalais, M. de Castille, intendant des finances. Le 
gendre du maitre dela maison l’y instruisait fort commodément 
des desseins du duc d’Anjou et lui promettait de le servir. 

Les Vendome cependant arrivaient & Blois. Le 11 juin 1626, 
tandis que Louis XIII se promenait dans les jardins du 
chateau, ils se présentérent devant lui : « Sire, commengca 
humblement le duc, je suis venu au premier commandement 
de Votre Majesté, pour lui obéir et l’assurer que je n’aurai 
jamais autre dessein ni volonté que de lui rendre trés humble 
service. » Qui douterait des bonnes intentions de Louis XIII en 
le voyant se découvrir, mettre la main sur l’épaule de son 
frére? C’est du ton le plus aimable qu'il lui répond: « Mon 
frére,}'étais en impatience de vous voir. » « Voulez-vous, lui 
demanda-t-il pendant le souper, venir demain chasser avec moi 
du coté d’Amboise ? » Le duc s’excuse sur la fatigue que lui 
a causée son long voyage en poste, et le Roi répond avec 
courtoisie: « Je vois bien que vous voulez voir vos amis. Je 
vous laisserai faire vos visites. » 

Il tint parole, mais, le surlendemain, vers la fin de la 
nuit, les Venddme, logés au chateau dans la méme chambre, 
furent réveillés en sursaut et se trouvérent soudain devant des 
pointes de hallebardes. MM. du Hallier et de Mauny, capitaines 
des gardes, & la téte de seize gardes du corps, s’approchaient 
l'un du duc de Vendome, l'autre du grand prieur et faisaient 
connaitre les ordres du Roi. Les deux fréres ne disaient mot; 
le duc, les yeux fixés sur le grand prieur, rompit le silence ; 
« Hé bien, mon frére, ne vous avais-je pas bien dit en Bre- 
tagne qu’on nous arréterait? — Je voudrais étre mort et que 
vous y fussiez, répondit le grand prieur. — Je vous avais bien 
dit, reprit l'autre, que le chateau de Blois était un lieu fatal 
pour les princes. » 
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Quelques instants plus tard, au bas de l’escalier qui abou- 
tissait 4 leur chambre, Mauny les faisait monter dans un car- 
rosse du Roi qui les conduisit & la Loire. Les premiéres lueurs 
de l'aube éclairérent bient6t sur le fleuve le bateau qui les 
emportait vers le chateau d’Amboise. On apercevait derriére 
ce bateau d’autres embarcations pleines de soldats des gardes 
francaise et suisse, et sur les deux rives, l’escorte de gendarmes 
de la garde, les chevay-légers et les mousquetaires. 

Richelieu & ce moment n’était pas avec Louis XIIl. Ne 
sachant s'il pouvait compter sur la fermeté du Roi, mais cer- 
tain de pouvoir compter sur la colére des grands, il était resté 
au chateau de Limours, et méme il avait écrit une nouvelle 
lettre a Louis XIII pour le supplier de le décharger du fardeau 
des affaires. Le 9 juin, le Roi |’avait prié de conserver le pou- 
voir : « Tout, graces & Dieu, a bien succédé depuis que vous y 
éles, avait-il répondu & sa lettre. J’ai toute confiance en vous et 
il est vrai que je n’ai jamais trouvé personne qui me servil & 
mon gré comme vous. Assurez-vous que je ne changerai jamais 
et que, quiconque vous attaquera, vous m’aurez pour second. » 

Le 13, il lui annoncait l’arrestation des Vendome et le 
priait de se rendre & Blois, si sa santé le lui permettait. 

Le cardinal arrive. Ses espions ne tardent pasa lui apprendre 
que Chalais a été vu la nuit dans les galeries du chateau de 
Blois, allant en robe de chambre s’enfermer chez Monsieur. 
Chalais est demeuré de longues heures avec le prince. C'est que 
Chalais est furieux des mesures prises contre le grand prieur, 
son ami. Il excite maintenant le faible Gaston 4 la révolte. Le 
cardinal songe & faire arréter Chalais lui aussi. Plusieurs 
voix lui conseillent la rigueur et notamment celle d'une de ses 
futures victimes, imprudent Bassompierre, qui lui reproche 
de « n’étre pas dangereux ennemi ». Richelieu n’a pas besoin 
de se faire violence pour se rendre a de tels avis. Nul plus que 
lui n’approuverait la forte maxime qui fut celle de Napoléon : 
« Quand on dit d’un roi que c’est un bon homme, c'est un 
régne manqué. » ; 

Le cardinal cependant n’use pas de brutalité. Une de ses 
maximes favorites est qu’il faut négocier toujours. II négocie 
donc avec ce Chalais qui le trahit. Des ambassadeurs offli- 
cieux rappellent a Chalais sa promesse de bien servir, l’aver- 
tissent de « n’estimer plus avoir de sureté & la Cour sur la 
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parole du cardinal ». On lui montre le mécontentement du 
Roi, l’abime ow il se précipite. Il est trop engagé. Sa passion 
pour la duchesse de Chevreuse ne lui permet pas de revenir 
en arriére. Déja le duc d’Epernon et son fils, le marquis de 
La Valette, ont été priés par lui de recevoir Monsieur dans 
leurs gouvernements de Guyenne et de Metz. 

Mais recevoir Monsieur en Guyenne ou en Lorraine, c’est 
retarder sinon briser le mariage qui doit se célébrer & Nantes. 
Proches parents de M'"* de Montpensier, ils ne veulent pas 
contrecarrer un mariage qui les flatte. Monsieur ne peut donc 
disposer de Metz, « cette porte de derriére (1) » sur laquelle il 
comptait. Monsieur avait écrit & Epernon. Epernon envoie au 
Roi la lettre de Monsieur. Cela ne suffit pas pour compromettre 
Chalais. Mais, suspect, il suffira du moindre incident pour le 
perdre. A Saumur, pendant le voyage de Nantes, une querelle 
s‘éléve au sujet d’une dame, entre Henri de Nogaret, duc de 
Candale, et Roger de Gramont, comte de Louvigny. Chalais, 
ami commun des deux rivaux, donne tort & Louvigny et le 
conjure de ne pas se battre. Louvigny ne le lui pardonne pas. 
A Ancenis, il se venge. Il n’ignorait pas le fond de l’intrigue 
de Metz: il révéle ce qu’il sait au Roi en personne et, pendant 
qu'il y est, il ajoute de son cru que Chalais a résolu d’assas- 
siner le Roi, que Gaston et ses amis seront dans l’antichambre 
royale pour assister l’assassin. 

Le 8 juillet 1626, au chiteau de Nantes, ou la Cour était 
arrivée le 3, ot: M'® de Montpensier allait rejoindre la Cour, 
— le Roi, sa mére et son ministre n’ayant pas renoncé a la 
marier avec le duc d’Anjou, — M. de Tresmes arréte le maitre 
de la garde-robe encore au lit. Atterré, Chalais ne prononce 
pas une parole. Dire que tout était réglé, méme I’heure du 
départ de Gaston pour Paris! Et maintenant... Bientot un 
exempt entre dans sa chambre, chargé, dit-il, de veiller sur le 
prisonnier : « Je crains plus une longue prison que la mort, 
n'était l'ignominie », réplique Chalais. Le 4° aodt, on le 
faisait descendre au fond d'une des tours du chateau. 

Chalais se sent perdu; or, & cette heure méme, Monsieur 
vogue joyeusement sur la Loire, au milieu de ses confidents. 
Embarqué a Saint-Nazaire avec la permission du cardinal, il 


(1) Mémoires, t. LV, p. 24. 
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se dirige, & la téte d’une flottille qui porte sa suite, vers la 
Roche percée, cette ile de deux cents toises de circuit sous 
laquelle, au bout de l’immense estuaire, les flots s’engouffrent 
dans le couloir de pierre qu’ils se sont creusé au cours des 
siécles. Sur l’ile, des vols de mouettes se posent, tourbillonnent 
dans un grand bruit d’ailes et de cris, s'abattent de nouveau, 
« Il y a tant d’oiseaux, constate un favori du prince, qu'il est 
impossible d’asseoir le pied sans marcher sur des ceufs ou sur 
des petits. » Gaston débarque, tire des mouettes, remonte sur 
son navire. Rien ne trouble son insouciance. Il ne songe 
qu’a la collation qu’on lui prépare dans une fle voisine. 

Ce Gaston si heureux, ce n’est plus un conspirateur, c’est 
un fiancé: il a promis d’épouser dans quelques jours M"* de 
Montpensier. Il est allé trouver le cardinal, d’abord au cha- 
teau de la Haye, prés de Nantes, puis 4 l’évéché. Il a écouté 
les offres qui lui sont faites d'un bel apanage et autres lar- 
gesses. En échange, Gaston a tout raconté du complot ourdi 
autour de lui. Les 41 et 12 juillet, devant le Roi, la Reine 
mére et le cardinal, il ne craignait pas de trahir ses amis. 
On conserve aux Archives du ministére des Affaires étrangéres 
les procés-verbaux des « diverses choses que Monsieur a 
avouées au Roi ». Tristes documents (1), au bas desquels se 
lisent les trois signatures Louts. — Marie. — Armand, cardinal 
de Richelieu. Gaston y passe en revue ses complices; il est loin 
de ménager Chalais : c’est par Chalais qu’il a su qu’on voulait 
larréter & Paris; c'est Chalais qui lui a conseillé de fuir; 
Chalais connaissait le projet de soulever Paris contre le Roi; 
Chalais n’a rien ignoré. Monsieur entend bien que ses redou- 
tables confidences ne causeront pas la mort de son ami, car il 
est bon, mais sa charité commence par soi-méme. Il a dita 
la Reine sa mére « qu’a quelque prix que ce fut, il fallait 
sauver Chalais et qu’il fallait en parler au Roi et que de Paris 
on lui avait mandé que, s’il laissait perdre Chalais et qu'il en 
fit fait justice, il ne trouverait plus personne qui le voulit 
plus servir ». 

Sa conscience ainsi mise en paix, il est retourné a ses 
plaisirs, & ce voyage, qui est, en vérité, le plus divertissant du 
monde. Son Altesse s’amuse de tout. Mais le moyen de ne 






(4) Publiés par Victor Cousin, Madame de Chevreuse (p. 364-367). 
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passamuser? Voici un gentilhomme trop passionné pour la 
chasse aux mouettes, oublié dans Vile aprés la collation, qui, 
debout sur un rocher, fait des signaux a la flottille cinglant 
yers les cotes et qu'il faut aller chercher & grand peine; 
voici le lancement d'un vaisseau de deux cent cinquante tonnes 
au Pouliguen; et l’entrée burlesque dans la petite ville du 
Croisic : le prince sur un cheval sans bride, avec sa suite sur 
des anes et des mulets sans selle, paradant au fracas des 
salves qui éclatent dans le port. Ni les confitures, ni les 
vins d’Espagne ne manquent au logis du prince, meublé a 
la mode du pays, orné de buffets bretons que chargent des 
profusions de chandeliers en cuivre et qui ébahissent tous 
ces gens de cour. 

Monsieur, qui n’avait pas cessé de rire pendant tout le 
voyage, était d’excellente humeur lorsque le vent et la marée 
leurent ramené & Nantes avec sa flottille de trente voiles. « Il 
arriva le (dimanche 2 aodt) assez tard, nous confie Bois d’Enne- 
metz, son favori, mais il ne laissa pas de rendre des compli- 
ments au Roi, aux Reines et & Mademoiselle sa maitresse ; aprés 
avoir ri avec elle des accidents qui lui étaient arrivés, il se 
retira tres content. » 

Comment ne le serait-il pas? Voici, — comble de la for- 
tune, — son chancelier, le président Le Coigneux, seigneur 
de Lierville et de Bachaumont, qui vient lui annoncer que le 
Roi lui donne « les duchés d’Orléans, de Chartres et comté de 
Blois jusqu’a concurrence de cent mille livres de rente » et 
quil y ajoute une pension de cinq cent soixante mille livres 
« pour l’entretenement de sa maison ». Sans compter les biens 
de sa fiancée (les principautés de Dombes et de La Roche-sur- 
Yon, les duchés de Saint-Fargeau et de Chatellerault, environ 
quatre cent mille livres de rente) il va jouir d’un revenu de six 
cent soixante mille livres, — trois millions trois cent mille 
francs de notre monnaie d’avant-guerre, seize millions de notre 
monnaie d’aujourd hui. 

De Chalais et du maréchal d’Ornano, en faveur de qui le 
président Le Coignenx avait charge 4° négocier, peu ou point 
de liscours. Bois d'innemetz fit remarjuer, il est vrai, « qu'il 
n'y avait point de raison que le mariage de Monsieur fat san- 
glant ». La téte légére du jeune prince se flattait de l’espérance 
qu'il ne le serait pas. 


TOME iv. — 41934, 40 
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En acceptant le mariage doré que Richelieu avait tant & 
cceur, sans avoir rien convenu pour le salut de Chalais et du 
maréchal d’Ornano, Monsieur est en train de perdre le seul 
moyen qui lui restat d’agir sur le cardinal. Selon l’expression 
énergique de Michelet, Richelieu l’étouffe dans l’or. Mandé 
au Conseil par Louis XIII, qui lui donne officiellement son 
apanage, Monsieur remercie son frére, « proteste avoir un 
extréme déplaisir de toutes les pensées qu’il a eues, jure qu'il 
ne se séparera jamais du service du Roi, auquel il reconnait 
étre extraordinairement obligé. — Parlez-vous sans les équi- 
voques dont vous avez plusieurs fois usé? lui demande criment 
Louis XIII. — Oui », répond le nouveau duc d'Orléans, et il 
fait un serment solennel. 

Le soir de ce jour, 5 aout 1626, il fut marié avec M¥* de 
Montpensier, dans la chapelle de l'Oratoire de Nantes, par le 
cardinal, qui, le lendemain, dit la messe au couvent des 
Minimes, en présence des deux conjoints, du Roi, des Reines 
et de toute la Cour. La présence de tant de majestés ne par- 
vint pas & égayer la cérémonie: « Il ne fut jamais vu de 
mariage si triste, raconte Bois d’Ennemetz. Madame était vétue 
d'une robe de satin blanc, parée de ses perles et de celles des 
Reines. On n’entendit ni violons ni musique de tout ce jour- 
la. Monsieur n’avait pas un habit neuf. » Les majestés assis- 
térent au coucher des mariés. Le Roi donna « la chemise 
a Son Altesse et le conduisit dans la chambre de Madame », 
que les Reines avaient couchée. Lorsque chacun se fut retiré, 
le silence de la nuit fut troublé soudain par des jappements et 
Gaston eut ce spectacle inattendu : sa belle-mére, la duchesse 
de Guise, pénétrant brusquement dans la chambre nuptiale et 
poursuivant de meuble en meuble un chien, le sien peut-étre, 
qu'on y avait enfermé par mégarde. 

Quelles furent les impressions de Chalais, lorsqu’il apprit 
deux jours plus tard, — Richelieu avait commandé qu’on lui 
en dit la nouvelle, — le mariage de |’écervelé qu'il avait tour 
& tour espionné et servi? Au temps si proche encore de sa 
fortune, il avait entendu répéter & M™ de Chevreuse que 
« ¢’était une honte que, le Roi étant idiot et incapable de gou- 
verner, ce faquin de cardinal gouvernat ». Cette fois, Chalais 


rendit hommage au génie de Richelieu: « Voila, s’écria-t-il, 


une action de haut biseau d’avoir non seulement rompu et 
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dissipé une grande faction, mais anéanti l’espérance de larallier 
ni dela raccommoder jamais. Il n’appartenait qu’au Roi et & 
Mgr le Cardinal de faire ce coup d’Etat. Il est bien employé 
quils aient pris Monseigneur (le due d'Orléans) entre bond et 
volée. O grand Roi et trois fois heureux de se servir d'un si 
grand ministre! O grand ministre digne d'un trés grand Roi! » 

Sachant que ses paroles, soigneusement notées, seront 
mises sous les yeux du cardinal, qui tient sa vie entre ses 
mains, Chalais ne modére pas son enthousiasme. Il a, dés 
les premiers jours de sa détention, recu la visite de Riche- 
lieu; il n’a pas oublié les promesses du redoutable visiteur : 
« Vous aurez votre grace, je vous réponds de votre vie sur la 
mienne. Dés que je me serai tiré de l’affaire que mes ennemis 
ont tramée contre moi, je ferai en sorte que le Roi vous 
comble de biens et d’honneurs au dela de ce que vous pouvez 
espérer. » 

Si Richelieu a vraiment tenu ce discours perfide, on 
comprend sans peine la fureur d’avouer qui s’empare de 
Chalais. [1 charge ses complices; il assure que, méme aprés 
lattentat manqué de Fleury, méme & Blois, la faction parlait 
amots couverts d’assassiner le cardinal. « Et, non content de 
secondamner par sa bouche, remarque Richelieu, il se con- 
damne par sa propre main: il écrit au Roi, il le supplie de 
lui pardonner, de se souvenir qu'il n’a été de la faction que 
treize jours. » Il écrit & la Reine mére, il écrit surtout 
a M™* de Chevreuse: « Si ces beaux yeux que j'adore, soupire- 
t-il, regardent cette lettre, j'augure bien de ma fortune et, s'il 
advient le contraire, je ne souhaite plus ma liberté, puisque 
jy trouve mon supplice. » M™¢ de Chevreuse lit avec épouvante 
ces hymnes d'amour qui la compromettent. 

Richelieu les lit aussi. Il sait que M™* de Chevreuse se 
contente de répondre oralement au serviteur de Chalais qui 
les lui porte. Ii sait ou il devine |’exaspération du prisonnier. 
Il l'attise. Une jalousie cruelle dévore Chalais, lorsque le 
cardinal lui montre les beaux yeux qu'il adore se tournant 
vers d'autres adorateurs: « Depuis que vous me fites lhonneur 
de me dire qu'elle avait médit de moi, je n’ai plus eu autre 
intérét, mande-t-il a Richelieu, que de me conserver aux 
bonnes graces du Roi. » Tombé dans le piége de police, il ne 
cesse d'accuser sa maitresse. I] offre de l’espionner. Son but 
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supréme est désormais l’arrestation, la condamnation de la 
femme qu'il croit infidéle. L’ingrat! M™* de Chevreuse ya 
trouver le cardinal, insiste auprés de lui; mais Richelieu 
l’arréte d’un mot de ses lévres minces et lui tend la dénon- 
ciation de Chalais. Voila notre suppliante changée en furie. 

Une voix plus émouvante intercédaitauprés du Roi. « Sire, 
ayez pitié et miséricorde de mon pauvre et misérable enfant », 
criait vingt-quatre ans plus t6ta Henri IV la mére du maréchal 
de Biron. Aujourd’hui c’est une autre mére en détresse, une 
Montesquiou, Jeanne-Francoise de Lasseran-Massencome, 
princesse de Chalais, qui implore la clémence de Louis XII en 
faveur de son fils coupable : « Ayez pitié de lui, Sire. Son ingra- 
titude passée rendra votre miséricorde plus recommandable, 
Je le vous donnai a huit ans; il est filleul du feu Roi votre 
péere, petit-fils du maréchal de Montluc et du_ président 
Jeannin par alliance. Les siens vous servent tous les jours! 
qui, n’osant se jeter a vos pieds de peur de vous déplaire, ne 
laissent pas de demander avec toute humilité et révérence, la 
Jarme & l’@il, avec moi, la vie de ce malheureux. » Comme 
jJadis celles de M™ de Biron, ces larmes sont inutiles. Ce n'est 
point par hasard que le cardinal a soustrait son prisonnier 
& la juridiction ordinaire. Le Roi a nommé une chambre de 
justice, un de ces tribunaux d’exception qu’affectionna toujours 
Richelieu. Parmi les juges, siégent le garde des sceaux, Michel 
de Marillac, dont le frére sera si cruellement jugé quelques 
années plus tard, et Frangois Fouquet, pére de |'infortuné 
surintendant. Coincidences qui font une illustration tragique 
au vers 


Delicta majorum, immeritus lues, 


ou le poéte Horace se rencontre avec le roi David : « Que non 
rapui, tunc exsolvebam. Ce que je n’ai point dérobé, je le 
payais alors. » 

Chalais ne pouvait échapperau supplice. Comment envoyer 
a l’échafaud les grands coupables, la descendance de Henri IV, 
le duc d'Orléans et les deux Venddme? Quant aux petits que 
Richelieu avait arrétés ou éloignés, ils furent épargnés. « Le 
cardinal, disent ses Mémozres avec une indulgence toute sacer- 
dotale, ayant pour maxime que les hommes, en tant qué 
créatures, sont sujets a faillir et que leur malignité bien sou- 
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vent n’est pas si opiniatre qu’elle ne puisse étre corrigée, 
conseilla au Roi de n’étendre pas généralement la punition sur 
tous les coupables et d’essayer de les rectifier et ramener au 
droit chemin par bienfaits. » 

Il ne restait done plus, en dehors de Chalais, que le maré- 
chal d’Ornano, qui mourut au Bois de Vincennes le 2 septembre, 
d'une crise d’urémie, mort 4 propos de laquelle Richelieu a 
bien soin de noter : « Le Roi fut marri que la justice de Dieu 
eut prévenu la sienne. » 

Chalais, criminel puisqu’il avait connu les intelligences de 
Monsieur avec la Savoie et l’Angleterre et les divers projets 
d'assassiner le cardinal, était donc la victime désignée : on cria 
haro sur Chalais. Le 18 aout, les juges « le déclarérent atteint 
et convaincu du crime de lése-majesté, pour réparation duquel 
ils le condamnérent & avoir la téte tranchée en la place du 
Bouffay, & Nantes, sa téte mise au bout d'une pique sur la 
porte de Sauvetout, son corps mis en quatre quartiers, chaque 
quartier attaché a des potences aux quatre principales avenues 
de la ville et, auparavant l’exécution, mis a la torture, tous 
ses biens confisqués, sa postérité déchue de noblesse ». 

La chambre de justice savatt obéir au cardinal. Pour Riche- 
lieu, la mort de Chalais était moins un acte de vengeance 
qu'une mesure de sureté. Il se souvient du maréchal d’Ancre 
assassiné, il y a dix ans 4 peine, dépouillé de son épée, de 
sa bague de diamant, de son écharpe, de son manteau de 
velours noir et déposé plein de sang et de boue dans le corps- 
de-garde du Louvre. D’ailleurs Chalais n’en est point a son 
premier complot. « Ceux qui ont remis un forfait autrefois, 
songe le cardinal, l’ont remis 4 ceux de qui ils n’avaient aucune 
occasion de douter semblable conspiration; mais de pardonner 
& ceux qui retiennent la méme volonté et mémes moyens pour 
faire mal, c’est plutot témérité que douceur. » On croit entendre 
Corneille célébrant les Triomphes de Louts le Juste : 


Qui pardonne aisément invite a l’offenser, 
Et le trop de bonté jette une amorce au crime. 


Plusieurs des maximes d’Etat de Richelieu portent l’em- 
preinte de sa préoccupation constante : empécher Louis XIII 
de faiblir. Ecrites pendant le procés, elles sont développées au 
cours des entretiens du cardinal et du Roi: « Si le roi Fran- 
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cois I*", dit Richelieu & Louis XIII, eit arrété M. de Bourbon, 
quand il passa & Moulins, sur l’avis qu’il eut qu'il traitait avec 
l’empereur Charles-Quint, il n’edt pas été pris a la bataille de 
Pavie et la France n’eut pas soulfert la plus insigne perte qu'elle 
ait jamais recue. » Derriére le Roi justicier, on apercoitl’ombre 
du cardinal. 


« Cest aujourd'hui, Sire, qu’on peut dire avee vérité que 
le cielet la terre se trouvent en méme temps remplis des plus 
hautes merveilles que l’esprit humain puisse imaginer... » 
Aujourd’hui, 15 aout 1626, féte de l’Assomption, dans l’église 
Saint-Pierre, & Nantes, le cardinal est al’autel. Il va donner la 
communion au Roi et & la famille royale, il harangue Louis XIII. 
Si le léger Gaston écoutait d'une oreille distraite le sermon de 
son ennemi, il dut retrouver toute son attention, lorsque tom- 
bérent des lévres de Richelieu ces paroles menacantes : « Au 
méme temps que Dieu s'unit dans le ciel celle qui est, comme 
j'ai déja dit, sa mére et sa fille tout ensemble, au méme temps 
vous unit-il en terre et votre mére et celui que vous tenez et 
traitez comme votre fils, fils qui vous doit aimer, respecter et 
craindre toute sa vie, non seulement comme son vrai Roi, mais 
comme son vrai pére et qui ne peut faire autrement sans avoir 
lieu d’appréhender une seconde descente du grand Dieu sur 
sa personne, non en manne comme celle d’aujourd’hui, mais 
en feu et en tonnerre (1). » 

Nul doute que Monsieur n’ait trouvé plus ingénieuse 
qu’agréable cette facon de passer de l’Assomption de la Sainte 
Vierge & la conspiration de Chalais. Chapitré au Conseil, 
chapitré 4 l’église, Louis XIII se sentait le juste vengeur de 
ses sujets, qui avaient failli étre opprimés par des factieux. 
Il voulut cependant concilier sa justice et sa bonté : le 19 aout, 
il fit dire 4 Chalais qu’il lui remettait toutes les peines « hormis 
la mort ». 

La porte de Sauvetout, que, sans la clémence de Louis XIII, 
les juges eussent décorée d’un trophée si hideux, était flan- 
quée de deux tours. On l’avait choisie parce que l’une de ces 
tours était le logis du bourreau. En ce 19 aout 1626, le bour- 
reau n’était pas chez lui; il n’était pas non plus sur le lieu de 


(4) Voir Gabriel Hanotaux, Maximes d’Btat du cardinal de Richelieu, publiées 
dans la Colleetion des Documents inédits. 
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l'exécution, place du Bouffay. Cet homme indispensable avait 
disparu, gagné a prix d’argent par Monsieur. Le bruit se 
répandit d’abord dans la ville que cette disparition était 
l’euvre du cardinal, qui voulait donner au condamné le temps 
d’obtenir sa grace; Mais, a la fin du jour, il y avait sur l’écha- 
faud de la place du Bouffay un exécuteur et son aide. C’étaient 
deux prisonniers promis au gibet; on leur avait offert la vie, 
s'ils consentaient & s'improviser bourreaux : ils avaient accepté 
avec empressement. 

Deux compagnies des gardes du corps vinrent occuper la 
petite place ot s’élevaient alors les tours massives d'un cha- 
teau féodal, le Bouffay, bati au x® siécle et, depuis la fin du xv’, 
converti en palais de justice et en prison. Vers les six heures 
du soir, deux cordons de soldats se plactrent entre la porte de 
la prison et l’échafaud. 

La porte de la prison vient de s’ouvrir. Chalais marche au 
milieu des soldats, exhorté par un Minime, son confesseur. 
Il baise de temps en temps la croix de son chapelet. I] montre 
une résolution admirée des spectateurs qui se pressent sur 
la place ou s’encadrent dans les fenétres des maisons. Il sait 
que, la-bas, au couvent des Cordeliers, sa mére attend en priéres 
l’arrivée du carrosse qu’on apercoit au pied de I|’échafaud 
et qui transportera tout & I’heure son cadavre décapité : 
« Dites-lui, a-t-elle répondu a l’archer qu'il lui a envoyé, que 
je suis trés contente de l’assurance qu'il me donne de mourir 
en Dieu; que c'est la seule chose qui me peut donner de la 
consolation et que, si je ne craignais que ma vue ne I’attendrit 
trop et ne lui 6tat quelquechose de la générosité qu'il témoigne, 
je l'irais trouver et ne l’abandonnerais point, que sa téte ne 
fit séparée de son corps, mais que, ne pouvant I'assister, je 
m’en vais prier Dieu pour lui. » 

Le voici sur l’échafaud. L’exécuteur lui bande les yeux : 
« Ne me fais point languir », dit Chalais. Il est & genoux, les 
mains liées. L’épée, une épée de Suisse, s’'abat sur son col nu. 
Chalais s‘écroule, blessé seulement. L’exécuteur, un cordon- 
nier toulousain, frappe trois autres coups timides. La téte 
n'est pas détachée du tronc, mais le patient ne parait plus 
qu'un cadavre. Le confesseur donne des conseils au bourreau, 
lui montre qu’il faut relever la téte, l'appuyer sur le billot 
avant de frapper; il la reléve lui-méme.., Les yeux sont 
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ouverts : « Si vous avez encore quelque connaissance, dit le 
prétre, témoignez-nous que vous pensez & Dieu. — Jesus, 
Maria », murmurent les lévres qui s’entr’ouvrent... Le bour- 
reau maintenant a jeté son épée mal affilée. Armé d'une 
doloire de tonnelier, il frappe éperdument cette téte sanglante, 
d’ou s’échappent des invocations et des soupirs et qui ne tombe 
qu'au vingt-neuviéme coup. 

L'horrible justice est faite. Ah! qu'il était loin ce temps oi 
Hugues Capet, demandant & l’ancétre de Chalais : « Qui t’a fait 
comte? », celui-ci répondait : « Qui t’a fait roi? » 

Cette boucherie ne laissa au cardinal nul remords. Le 
8 septembre 1626, trois semaines aprés l’exécution de Chalais, 
revenant de Rennes et faisant étape & Connerré, entre le Mans 
et Nogent-le-Rotrou, escorté de trente gentilshommes prétés 
par le Roi et de vingt autres par l’évéque du Mans, il écrivait 
a M. de Bouthillier, secrétaire des commandements de la Reine 
mére : « Je vous avoue que c’est une faicheuse chose d’étre 
contraint de se faire garder, étant certain que, dés l’heure 
qu'on est réduit &ce point, on peut dire adieu @ sa liberté. 
Cependant, s’il fallait encore refaire les choses que j'ai faites, 
je les referais de trés bon cceur et plus ils chercheront ma vie, 
plus chercherai-je & servir le Roi. » Les réflexions de M. le 
Cardinal ne sont pas gaies. L’idée de l’assassinat le hante. 
C’est qu’en traversant le pays du Maine, il a respiré un air bien 
malsain : le promoteur de M. du Mans assurait avoir entendu 
« de ses propres oreilles » les amis de Monsieur se vanter que, 
quand ce prince le voudrait, il viendrait enlever le ministre 
a la téte de deux cents chevaux. Un écuyer de M. le Comte (de 
Soissons), logé a l’abbaye de la Couture, affirmait que c’était 
le cardinal seul que visaient toutes les haines. 

Certain mémoire que Richelieu rédigea vers la fin de 
ce mois de septembre 1626, au moment ow Louis XIII lui 
donna une garde de cinquante mousquetaires, fait une sorte 
de rencontre avec le monologue mis par Corneille, en 1639, 
dans la bouche de l’empereur Auguste : 


Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile; 

Une téte coupée en fait renaitre mille, 

Et le sang répandu de mille conjurés 

Rend mes jours plus maudits et non plus assurés, 
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« Si les principaux auteurs de cette conspiration étaient 
perdus, songeait le cardinal, il semble que ce dessein pourrait 
n’avoir pas lieu, mais il est impossible de les extirper tous, 
yen ayant de qualité, au chiliment desquels on ne peut pas 
penser. Les parents de ceux que l’on chatie demeurent sur pied 
pour les animer; les femmes ne perdent point leur mécon- 
tentement et leur rage. MM. de VendOme sont toujours pri- 
sonniers; s‘ils en sortent, ils feront le diable; s’ils sont punis, 
leurs enfants s’en voudront ressentir. » Et Richelieu n’oubliait 
ni l'irritation de la Reine, « qui s’était montrée pleine de désirs 
de vengeance depuis Nantes »; ni sa réponse indignée quand 
le Roi l'avait accusée devant lui d’avoir voulu épouser Mon- 
sieur: « J’aurais trop peu gagné au change. » Il connaissait 
les fureurs de la duchesse de Chevreuse, cette Emilie qui avait 
juré « quelle s’abandonnerait plutot & un soldat qu’elle ne 
trouvat quelqu’un qui lui fit raison de son éloignement ». Or, 
M"* de Chevreuse et toute la faction étaient en étroite intelli- 
gence avec l’Angleterre et la Savoie, dont l’assassinat était un 
moyen ordinaire. Richelieu rappelait a son esprit les meurtres 
récents de la cour d’Angleterre, « le due de Lennox (1), le comte 
de Rare (Arran) ct Hamilton (2) empoisonnés et le médecin 
dudit Hamilton assassiné, outre vin,t autres histoires sem- 
blables. On ne spécifie point les exemp'es de Savoie, ajoutait- 
il, pour élre trop connus ». 


L’AMBASSADE DE BASSOMPIERRE A LONDRES 


Cette inquiétude du cardinal nous raméne a Londres et 
aux suites du mariage d’Angleterre. Richelieu n’a que mépris 
pour la personne et les talents de son partenaire anglais. 
Lorsqu’il parle du duc de Buckingham, on croit entendre un 
siecle d’avance le duc de Saint-Simon parlant de Dubois: 
« C’était, dit le cardinal, un homme de peu de noblesse de 
race, mais de moindre noblesse encore d’esprit, sans vertu et 
sans étude, mal né et plus mal nourri. Son pére avait eu 
l'esprit égaré, son frére était si fol qu ‘il fallait le lier. Quant 


(1) Ludovic Stuart, duc de Lennex -t de Richmond, mort trés opportunément 
le 16 février 1624. 


(2) James, marquis de Hamilton, comte d'Arran, mort de fiévre maligne le 
2 mars 41625. 
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4 lui, il était entre le bon sens et la folie, plein d’extravagances, 
furieux et sans bornes en ses passions. » Mais c’est précisément 
& cause de sa folie que le cardinal le redoute : « La raison, 
remarque-t-il, y perd son escrime. » Quelques semaines avant 
la condamnation de Chalais, Richelieu écrivait & Louis XIII: 
« Si Dieu me fait la grace de vivre six mois, comme je l’espére, 
et davantage, je mourrai content, voyant l’orgueil de l’Espagne 
abattu, vos alliés maintenus, les huguenots domptés, toutes 
factions dissipées, la paix établie dans ce Royaume, une union 
trés étroite dans votre maison royale et votre nom glorieux 
par tout le monde. » 

Ces grands desseins, les intrigues de M™* de Chevreuse et 
la folie de Buckingham allaient empécher le cardinal de les 
accomplir aussi rapidement qu'il s’en était flatté. 

Richelieu, au mois d’octobre 1626, envoya le maréchal de 
Bassompierre a Londres, pour protester contre le renvoi de la 
maison de la Reine, se plaindre de plusieurs saisies de navires 
francais opérées par des corsaires britanniques et réconcilier le 
roi d’Angleterre avec la princesse francaise qu'il avait épousée. 

Le plus beau cavalier de la cour de France fut d’abord 
assez médiocrement recu par Charles I* et Buckingham. Il 
ramenait dans sa suite le Pere de Sancy, que Marie de Médicis 
et Louis XIII avaient jugé de leur honneur de renvoyer en 
Angleterre; mais, comme Charles I¢ jugeait qu'il était du sien 
de le renvoyer en France, Bassompierre dut déclarer que, le 
Pere étant son confesseur a lui, Sa Majesté Britannique n’avait 
que faire de s’occuper de son train. A l’audience publique, ou 
il ne fut point question d'affaires, succéda bientdét, dans le cha- 
teau de Hampton Court, l’audience privée, oui Charles dut subir 
le long défilé des réclamations de l’'ambassadeur. La mauvaise 
humeur du Roi peu a peu se trahit et tout a coup sa coleére 
éclate : Bassompierre est venu lui déclarer la guerre, qu'il 
s'acquitte de sa mission! « Sire, répond l’ambassadeur, je 
n’ai pas l’office de héraut pour vous annoncer la guerre, mais 
bien celui de maréchal de France pour la faire quand le Roi 
mon maitre l’aurait résolue; jusqu’a présent il fait avec vous 
comme un frére. » Alors, dans la galerie ou se prolongeait 
cette discussion, entre les tétes & la Van Dyck, s’interposa le 
col a dentelles de Buckingham: « Je viens faire le hola entre 
vous deux », s’écria le favori. Bassompierre n’avait pas besoin 
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de cet effronté hola. Il était assez diplomate pour céder un peu, 
afin d'obtenir beaucoup. 

Le samedi 24 octobre, & Somerset House, l’ambassadeur, 
ayant assisté chez la Reine & une querelle du ménage royal, 
suivait le Roi dans sa chambre et patiemment écoutait ses 
doléances de mari. Le dimanche 25, il conduisait Buckingham 
chez la Reine, le « raccommodait » non sans difficulté avec 
Henriette, « raccommodait » aussi le Roi, et, le jeudi 
{2 novembre, il se brouillait, & son tour, avec la princesse, 
parce qu'elle s’était de nouveau brouillée avec son époux : « Je 
lui dis, a-t-il raconté, que je prendrais le lendemain congé du 
Roi et dirais au Roi (son frére) et & la Reine sa mére qu’il tenait 
a elle (que tout venait d’elle). » La brouille ne dura guére. Dés 
lesamedi, elle avait cessé. Henriette pouvait savoir gré & Bassom- 
pierre de lui avoir obtenu une nouvelle maison francaise, 
moins nombreuse, il est vrai, que la précédente, mais fort 
honorable cependant : douze prétres ou capucins, y compris le 
confesseur, un grand chambellan, un secrétaire, un écuyer, 
deux dames du lit, trois femmes de chambre, une empeseuse, 
un gentilhomme huissier de la chambre privée, un valet de 
garde-robe, un gentilhomme servant, un joueur de luth, dix 
musiciens, un chirurgien, un écuyer de cuisine, un apothicaire, 
un potager, un palissier, un boulanger, un panetier, un écuyer 
du gobelet, — quarante-trois Francais qui devaient composer 
une petite France a la fille de Henri 1V exilée sur le tréne 
d’Angleterre. Mais des années devaient s’écouler avant qu’on 
lui constituat autrement que sur le papier la maison que lui 
avait accordée son époux. 

Cette ambassade, ot Bassompierre n’avait remporté qu'un 
demi-succés, se terminait au milieu des fétes. Le 15 novembre, 
Charles sortit de Whitehall avec Bassompierre, le fit monter 
dans sa barge et, par la Tamise, le mena souper chez Buc- 
kingham & York House. Bassompierre, assis & la table des 
majestés britanniques, dans la somptueuse maison de cam- 
pagne du favori, admira « le plus superbe festin » qu'il eut 
jamais vu, les services apportés en cadence par des danseurs 
et des danseuses, les tables changées comme par enchantement, 
le Roi servi par le duc, la Reine par le comte de Carlton (4), 


(4) Dudley, lord Carlton d‘imbercourt, plus tard vicomte de Dorchester, yice- 
chambellan du roi d’Angleterre. 
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lui-méme par le comte de Holland. Aprés cette magnificence, 
il admira, sur un théatre élevé dans la salle voisine, le ballet 
politico-mythologique imaginé par son hote. C’était une sorte 
de Rubens vivant. Attention délicate du ministre de Charles 
pour l’ambassadeur de Louis, on voyait Marie de Médicis a 
la cour de Neptune, sur les flots qui séparent la France de 
l’Angleterre. Entourée de ses trois filles et de ses trois gendres, 
le roi d’Espagne, le roi de Grande-Bretagne et le prince de Pié- 
mont, la veuve de Henri IV félicitait Frédéric et Elisabeth 
d’avoir recouvré le Palatinat. 

Il en coatait A VEtat, dont le trésor s'épuisait, six mille 
livres, &8 Buckingham l’ennui d’étre déchiré dans les bas quar- 
tiers de Londres par des poétes de taverne, vilipendé dans un 
pamphlet intitulé /e Diable et le Duc : « Qui gouverne I'Etat? 
Le Roi. Qui gouverne le Roi? Le Duc. Qui gouverne le Duc? 
Le Diable. » Mais Buckingham se soucie fort peu du puritain 
exaspéré qui a trouvé ces formules lapidaires. Ce qu'il veut, 
c’est gagner les bonnes graces de Bassompierre, étre recu & la 
cour de France en qualité d’ambassadeur extraordinaire, revoir 
la Reine a qui ila osé déclarer son amour. I] a oublié la lettre 
que, de Paris, lord Holland lui écrivait versle début de l'année, 
pages illustrées de figures mystérieuses of une fleur de lys 
représente le Roi, un cceur la Reine, une ancre le duc de 
Buckingham, grand amiral d’Angleterre : « J'ai 6té ici 
lespion le plus attentif & observer les intentions et les senti- 
ments en ce qui vous touche, lui avait mandé l’amant de 
la duchesse de Chevreuse. Je trouve beaucoup & craindre, 
pour vous, et point de certitude d’un accueil sincére et sur. 
Le @ persiste dans ses soupcons, en parle trés souvent et 
se laisse dire par les vilains que © a des tendresses infinies, 
vous imaginez vers qui. Crest, dit-on, un propos courant 
parmi les jeunes et étourdis bravaches de la Cour, qu’en 
présence de tous les bruits répandus, celui-l& ne serait pas 
un bon Francais qui souffrirait que % revint en France. » 

Rien ne peut fléchir la volonté du ministre. Ce qu’il veut 
surtout, c’est avoir un prétexte pour se trouver hors d’Angle- 
terre pendant la session du Parlement, qui s’annonce orageuse. 
Justement la question des navires saisis par l’Angleterre n’a 
pu étre réglée; elle se complique d’une affaire de repré- 
sailles : toute une flotte anglaise chargée de vins que Riche- 
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lieu a fait arréter en pleine Gironde. Excellente occasion 
pour Buckingham de revenir traiter de l’affaire A Paris. 

Le mercredi 3 décembre, Bassompierre s’éloignait de Londres 
avec un équipage de quatre cents personnes, parmi lesquelles 
soixante-dix prétres qu'il avait tirés des prisons d’ Angleterre et 
que Charles le? lui avait permis d’emmener en France. Il arriva 
le 5 a Douvres, ou la tempéte le retint quatorze jours. Profitant 
de ce relard, Buckingham l’invita & venir diner avec lui a Can- 
terbury. Le favori quitta son palais de Londres, poursuivi par 
les invectives de la populace qui criait derriére son carrosse : 
«Ne revenez plus. » Ce qui ne l’empécha point de faire plus 
que jamais étalage de son luxe & Canterbury, pour gagner l’en- 
voyé de Louis XIE. 

Bassompicrre sembarque enfin, il erre de Douvres 4 Dieppe 
et de Dieppe & Douvres, il perd vingt-neuf chevaux, morts de 
soif pendant une traversée qui a duré cing jours au lieu de 
trois heures et deux carrosses précipités dans la mer, chute d'au- 
tant plus facheuse que l'un d’eux contenait quarante mille 
francs de robes que le galant ambassadeur avait achetées 
a Londres pour ses belles amies de Paris. Le 22 décembre 
1626, a peine arrivé, il est accueilli par un ordre de Louis XIII 
lui enjoignant d’écrire au due de Buckingham de ne pas venir 
ala cour de France, car la présence de Sa Grace ne serait 
point agréable & Sa Majesté Trés Chrétienne. 

Ce refus dicté par l'antipathie & Louis NII, la politique de 
Richelieu l’avait conseillé. Le cardinal avait représenté que 
larrivée de Buckingham était « honteuse au Roi, préjudiciable 
au repos de I'Etat et peu utile a la correspondance des deux 
Couronnes. On n’a que trop de connaissance, ajoutait Richelieu, 
de la part qu’il avait dans la derniére conjuration et de la haine 
qu'il porte a celui qui, par son industrie et courage, a dissipé 
leur mauvais dessein et relevé l’autorité de son maitre ». Le 
cardinal ne se souciait pas de compter au Louvre un conspi- 
rateur de plus. 

La réponse de Bassompierre & Buckingham, fort adroite et 
modérée, avait été entourée de toutes les circonlocutions d’usage. 
ll y était dit notamment que le Roi ne pouvait recevoir aucun 
envoyé, que la « contravention » faite au traité de mariage par 
l'éloignement des officiers de la Reine n’eut été réparée. 
« Sa Majesté voulait étre exemptée de toute occasion de se 
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plaindre, lorsqu’elle verrait auprés d’elle un ambassadeur dy 

Roi son beau-frére et désirait n’avoir & penser qu’a lui fairy 

bonne chére (1). » 
Buckingham, offensé dans sa vanité sinon dans son amour, 


ne songea plus qu’a satisfaire ses passions. 

Richelieu, non content d’avoir triomphé de la conspiration 
de Chalais, venait d’obtenir la disgrace de ce Francois de 
Baradat, marquis de Damery en Champagne, premier écuyer 
de la Petite Ecurie, capitaine du Petit Bourbon et premier 
gentilhomme de la Chambre, favori de Louis XIII comme 
jadis le connétable de Luynes. Richelieu n’avait pas voulu 
laisser & ce « jeune homme de nul mérite, venu en une nuit 
comme un potiron », le temps de devenir nuisible, et Bassom- 
pierre, & son retour de Londres, avait constaté que le favori 
avait été remplacé auprés de Louis XIII par « un jeune garcon 
d'assez piétre mine et pire esprit nommé Saint-Simon », ke 
futur duc de Saint-Simon, pére de l’immortel auteur des 
Mémoires. 


VERS LA GUERRE DES REFORMES 


Ces deux victoires du cardinal ne décourageaient pas Bue- 
kingham. Il essayait de renouer autour de la France et contre 
la France le vaste encerclement que le mariage de Monsieur 
et l’exécution de Chalais avaient brisé. 

Soubise, retiré en Angleterre, le sollicite. Rohan qui, de son 
Languedoc, entretient des intelligences avec « tous les factieux 
du dedans » et « tous les brouillons du dehors », se garde bien 
d’oublier Buckingham. La Savoie et la Lorraine, prétes 4 
jouer le réle d’entremetteuses, offrent de procurer la paix 
entre l’Angleterre et l’Espagne ; les réformés attendent l'heure 
de donner les mains 4 l'Angleterre et & l’Espagne réconciliées. 
Au mois de mars 1627, Walter Montagu passe en Lorraine, 
presse le jeune duc Charles IV d’entrer dans le grand dessein 
qui se prépare contre la France. Charles est d’ailleurs stimulé 
par la vanité et plus encore par la duchesse de Chevreuse, 

| réfugiée a sa cour, gloire de ses fétes, de ses combats 8 la bar- 
riére, de ses chasses, dont elle suit les péripéties dans son car- 


(4) Bibl. nat, Ms. fr. 3692, f° 210. 
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rosse aux mantelets relevés. Le sourire aux lévres, mais au 
fond du cour la haine de Richelieu, les yeux moins fixés sur les 
plaisirs de cette petite cour provinciale que sur son injure, elle 
pousse le due de Lorraine dans le précipice, sous la lointaine 
surveillance du froid cardinal. 

Montagu ue s'attarde pas & Nancy. Sans oublier au passage 
les protestants francais, il vole chez le due de Savoie, « lesprit 
le plus remuant de la cabale » et trouve auprés du Savoyard 
le comte de Soissons qui parle d’assassiner Richelieu. Bercé de 
si douces espérances, Montagu continue sa route et se rend 
a Venise, ou il suscite au cardinal d’autres ennemis. 

Mais l'insinuant Montagu n’‘a rien gagné, sil ne gagne le 
comte-duc d’Olivarés, premier ministre du roi d’Espagne (4). 
Sous prétexte d’acheter & Rubens une collection d’antiques, 
Buckingham dépéche & Bruxelles auprés du peintre l'un de ses 
agents, ce Balthazar Gerbier, peintre lui-méme, & qui son origine 
francaise, sa naissance hollandaise, son métier d’espion anglais 
font trois nationalités sans lui faire une patrie. Rubens, par 
qui Buckingham, lors du mariage de Henriette de France, dési- 
rait d’étre peint, brale de joindre a la gloire de l’artiste celle 
du diplomate. Son réve est de négocier une suspension d’armes 
entre Espagne et l’Angleterre. L’Espagne refuse de recon- 
naitre l’indépendance des Hollandais, alliés de Charles I* et 
sujets rebelles de Philippe IV. Richelieu par bonheur a devancé 
Buckingham (2). 

A Madrid, M. du Fargis (3), ambassadeur de France, et le 
peintre diplomate s’entretiennent avec Olivares d’une alliance 
offensive contre Angleterre; a Paris, Bérulle cause de ce méme 
«sujet d’Angleterre » avec le marquis de Mirabel, ambassa- 
deur d’Espagne. Richelieu approuve du Fargis, mais lui recome 
mande d'insister pour que |’Espagne fasse une démonstration 
contre l'Angleterre, sans que la France, qui n'est pas préte, 
soit obligée de rompre avec les Anglais avant le mois de juin 
1628. Olivarés, de son cdté, voudrait entrainer la France dans 
une guerre contre l’Angleterre, brouiller le Roi Trés Chrétien 
avec la Hollande, les princes protestants d’ Allemagne, les Suisses, 
la Savoie et Venise, quitte & l’abandonner une fois qu’il l’aura 


(1) Gaspard de Guzman, comte d'Olivarés, duc de San-Lucar. 
»’ Voir G. Hanotaux, Les Chemins de l' Histoire, t. 1, p. 264, Richelieu et Rubens. 
3 charles d'Angennes, sieur du Fargis, comte de La Rochepot. 
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compromis. Richelieu a pénétré Olivares, il se garde bien de 
mécontenter les anciens alliés de la France. Olivares finit par 
persuader 4 du Fargis que la gouvernante des Pays-Bas espa- 
gnols se dispose a conclure avec Buckingham une tréve qui 
engagera |’Espagne. Du Fargis se laisse prendre aux belles 
paroles du comte-duc. I! signe, le 20 mars 1627, un traité ou 
Espagne ne se trouve engagée & rien de plus que la France, 
lentrée en guerre ne devant avoir lieu qu’’ la fin du prin. 
temps de l’année suivante. Richelieu, qui comptait moins sur 
la coopération de I'Espagne que sur sa neutralité, blame off- 
ciellement une promptitude qu'il a peut-étre désirée en secret. 
Heureux d’un demi-suceés qui le délivre de la crainte d'une 
alliance anglo-espagnole et qui enchante le parti dévot, dont 
il a besoin, il ratifie le traité malgré ses insuffisances 
(20 avril 1627). 

Cependant Buckingham a terminé ses préparatifs; quelques 
mois plus tot, il n’avait ni argent ni crédit : impossible de 
trouver les sommes nécessaires pour le subside & verser au 
Danemark et pour les gages des officiers de la Reine, qu'l 
fallait bien payer, puisqu’on les congédiait. Buckingham avait 
du emprunter en Hollande sur les bagues de la Couronne et 
faire une quéte dans les églises. Aujourd’hui, nul besoin de 
quéter: ordre a élé donné de saisir tous les navires francais qui 
relachaient dans les ports de |’Angleterre ou voguaient le long 
de ses cdtes; on a vendu toutes les cargaisons. Le fruit de ce 
brigandage a permis d’équiper une flotte. Le favori a une 
confiance si orgueilleuse en la suprématie navale de |’ Angle- 
terre, qu’il craint peu les flottes de France et d’ Espagne réunies. 
Embarqué, il cingle maintenant, téméraire et magnifique, 
vers les cétes occidentales de la France, au désespoir de la 
duchesse de Buckingham, la pauvre Ka/e (1), si souvent délaissée, 
qui lui écrit une longue lettre de lamentations et signe triste- 
ment: Your poor grieved and obedient wife. 

Les habitants de La Rochelle ont appelé |’Anglais, qui 
vient en France sous prétexte de les secourir. Louis XIII est 
résolu d’aller lui-méme arréter les envahisseurs. Voici, de tous 
les coins du Royaume, se hatant vers les routes du bas Poitou, 
les régiments de gens de pied et les compagnies de gens de 


(1) Catherine Manners, duchesse de Buckingham. 
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cheval. Cette armée, le Roi en donne le commandement & 
Monsieur, contraint par cet honneur de demeurer en son 
devoir, mais devenu, en fait, plus redoutable que jamais, car 
il vient de perdre la prudente Madame, tuée & vingt et un 
ans par la naissance de Mademoiselle, — « Madame qu'on 
vit en dix mois femme d'un grand prince, belle-sceur des 
trois premiers et plus grands rois de la chrétienté, mére et 
morte tout ensemble! » s’écrie le cardinal, dont l’éloquence 
utilise, avant Bossuet et Racine, un des plus beaux vers de 
Virgile. 

Depuis de longs mois déja, Richelieu, prévoyant une attaque 
anglaise, était décidé a « mettre La Rochelle a la raison »; instruit 
(ailleurs par l'expérience des derniéres batailles navales, il a 
fortifié Vile de Ré, il a construit le fort Saint-Martin prés de la 
rade de ce nom, & cinq lieues environ de La Rochelle, et Je fort 
de la Prée au sud-est du fort Saint-Martin, au nord-ouest de 
larade de La Pallice. M. de Toiras, gouverneur de Vile, le futur 
maréchal de France, qui fournira une si brillante carriére, est 
chargé de diligenter les travaux, tandis que les lettres du car- 
dinal endorment les méfiances des habitants de La Rochelle, & 
qui la vue de tant de fortifications ne dit rien qui vaille. « Ils 
se perdraient par la voie que le sieur de Soubise voudrait qu’ils 
embrassassent, écrivait Richelieu le 31 mai: pour mon parti- 
culier, je contribuerai toujours & leur avantage tout ce qui me 
sera possible. » 

Six semaines plus tard, en cette du fin mois de juin 41627, 
MM. de la Rochelle étaient & la veille « d’embrasser la voie » 
de Soubise, et Richelieu en train de « contribuer » non seu- 
lement & leur désavantage, mais a leur ruine totale. 

Il était environ six heures du matin, le 20 juillet 1627, 
lorsque les guetteurs de Vile de Ré apercurent, du cété des 
Sables d’Olonne, dix-huit ou vingt voiles. A la fin de la jour- 
née, il y en avait centvingt en rade : c’était la flotte anglaise qui 
arrivait de Portsmouth en cing escadres. Le Jendemain matin, 
il ne restait plus que douze grands vaisseaux a l’eatrée du Per- 
luis breton; les autres, continuant leur route vers le sud-est, 
bloquaientla cote orientale de l'ile, du bourg de la Flotte au fort 
dela Prée. Buckingham venait de rédiger, sur son vaisseau, un 
manifeste pour expliquer a I’Europe les motifs de son attaque 
brusquée, dont le principal était que son maitre, protecteur des 
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Eglises réformées, n’avail accepté l'alliance francaise que pour 
maintenir la Réforme en France. 

« Ces raisons, racontent les Mémozres de Richelieu, parurent 
frivoles & toute la chélienté. » Le contrat de mariage, en effet, 
promettait soulagement aux catholiques d’Angleterre, mais 
nulle mention n’y était faite des protestants francais. Il y avait 
quelqu’un outre-Manche qui était de l’avis du cardinal, c’était 
la comtesse de Buckingham, mére du favori (4): « Lors de votre 
départ, mandait-elle a son fils, vous avez dit que vous partiez 
pour faire la paix, mais vos paroles n’étaient point sincéres. 
Vous ne prenez pas le chemin de la paix, quand vous embar- 
quez tout le monde chrétien dans des guerres. Aprés quoi, vous 
déclarez que c’est pour la religion et vous mélez Dieu a ces misé- 
rables affaires aussi éloignées de Dieu que le jour de la nuit. » 

Richelieu se trouvait alors au chateau de Villeroy en Brie, 
dont les parterres, les fontaines, la vaste héronniére faisaient 
l’admiration des visiteurs et qui appartenait au marquis d’Alin- 
court, gouverneur de Lyon, fils de M. de Villeroy, le ministre 
de Henri LV. Louis XIII y était fort malade. Le 6 juillet, le Roi, 
grelottant de fievre, claquait des dents : « Je suis pris », disait-il. 
Le 14, deux médecins consultants, deux Diafoirus (les plus 
habiles du monde) arrivérent a Villeroy. C’étaient M. Charles 
et M. Bonnart, prévot de l’ancien collége de chirurgie, qui 
méditait déja son grand ouvrage, la Semaine des Médicaments 
observés des chefs-d@uvre des maitres-barbiers de Paris. La 
fievre persistait le 20; le 26, un courrier d’Urbain de Maillé, 
marquis de Brézé, beau-frére du cardinal, apportait des 
nouvelles qui n’étaient pas pour la faire baisser. 

L’ennemi avait débarqué & Sablanceaux, a l’extréme pointe 
est de Vile de Ré,; a un mille et demi du continent, au bout 
d’un « bras de terre » long de six cents toises, large de deux 
cents. Les vaisseaux anglais enveloppaient la pointe; les grands 
a portée de mousquet, les petitsa portée de pistolet. Le 22 juillet 
4627, sur les six heures du soir, la marée avait poussé vers la 
plage les chaloupes, qui abaissaient sur le sable des ponts de 
bois par lesquels descendaient hommes et chevaux. Impossible 
de s’opposér & ce débarquement, d’engager l’infanterie fran- 
caise sur le long bras de terre exposé de trois cétés au feu des 
deux mille canons de la flotte anglaise, aux mousquetades des 


(i) Mary Beaumont, comtesse de Buckingham. 
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soldats britanniques juchés dans les hunes. Toiras avait abrité 
ses troupes & six cents toises de l’ennemi, derriére des dunes de 
sable, attendant le moment favorable pour lancer sa cavalerie. 
Cing escadrons avaient chargé sur la gréve, contraint les 
Anglais de reculer dans l'eau, si mélés & l’ennemi, que les 
navires qui tiraient sans relache avaient du cesser le feu de 
peur de tuer leurs propres soldats. Mais l’infanterie n’avait 
donné que tard. Elle était d’ailleurs empétrée dans le sable et 
Toiras avait oublié de lui envoyer les deux escadrons qui 
devaient la soutenir. Il avait fallu battre en retraite, essuyer de 
nouveau la canonnade de la flotte. De nombreux gentilshommes 
francais jonchaient la gréve, parmi lesquels M. de Montaigne, 
neveu de l’auteur des Essais. Les pertes cependant étaient 
moins lourdes que celles de l’ennemi. Celui-ci n’en était pas 
moins victorieux. 

Le lendemain, huit régiments anglais de mille hommes se 
massaient sur la pointe de Sablanceaux, et Toiras, incapable de 
les arréter avec ses mille soldats, se repliait & deux lieues au nord, 
dans le fort Saint-Martin, dont les bastions n’avaient pas encore 
de parapets, ou l'eau était rare, les vivres encore plus. Cing 
jours aprés le débarquement, l’armée campait en vue du fort 
et la flolte de Buckingham, ayant peu & craindre des grands 
vaisseaux du roi de France, pour la plupart en chantier, se dis- 
persait autour de l’ile, ot nul Francais ne semblait pouvoir 
avorder désormais. L’ile tout entiére appartenait aux Anglais, 
sauf le fort de la Prée et le fort Saint-Martin. Un mille sépare 
lapointe de Sablanceaux du fort de la Prée, un le fort de la 
Prée du bourg de la Flotte, deux le bourg de la Flotte du fort 
Saint-Martin, A deux milles plus au nord, on atteint la pointe 
de Loix, & l’extrémité de la presqu’ile du méme nom, qui 
devient elle-méme une ile lors des fortes marées. Une partie 
de la flotte anglaise s’échelonne de la pointe de Loix 4 la pointe 
de Sablanceaux, en se tenant a distance des forts Saint-Martin 
et de la Prée. Elle garde la baie de la Rochelle. Pour garder 
le rivage méridional de l'ile, tout hérissé de récifs du cété de 
la « mer sauvage », quelques navires & l’ancre, toujours préts 
en cas de tourmente a se ré/ugier dans le Pertuis d’Antioche 
gu le Pertuis breton, car, nous explique un marin du dix- 
heuvieme sidcle, l’amiral Jurien de la Graviere, « il serait 
difficile d’imaginer uu pire mouillage », 
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Richelieu fit mander aussitét dans la chambre qu'il occu- 
pait au village d’Echarcon, sur la rive gauche de I'Essonne, a 
huit cents pas du chateau de Villeroy, un gentilhomme qui 
avait pris congé de Louis XIII au Louvre quelques jours plus 
tot. C’était Philippe Prévost de Beaulieu, seigneur de Briailles 
en Bourbonnais et de Persac en Poitou: Beaulieu-Persac, le 
hardi capitaine qui, le 29 juillet 1609, avec son vaisseau, une 
patache, une légére tartane et l’aide trop discréte de douze 
navires espagnols, avait incendié, dans le port de Tunis, sous 
les cinquante bastions de la Goulette, vingt-trois vaisseaux 
barbaresques armés de cing cent trente-huit canons: « Eh 
bien ! Beaulieu, commengea le cardinal, que dites-vous de cette 
descente et de ce qui se peut faire pour travailler les ennemis 
et secourir la citadelle? Vous avez été & la mer et vous savez 
ce que c’est. Que jugez-vous que l’on puisse faire contre ces 
gens la? — C’est chose qui ne se peut résoudre qu’en voyant 
lordre que les ennemis tiennent », répondit Beaulieu-Persac. 
Et, le cardinal lui ayant demandé s'il voudrait « s’employera 
cette occasion », il répondit qu'il n’avait « pas de passion plus 
forte que celle de servir le Roi. — Eh bien! reprit le cardinal, 
vous m’obligez. Pourriez-vous partir bientot pour aller trouver 
M. d’Angouléme et M. de Marillac, pour 1a aviser avec eux ce 
qui se pourra faire contre les ennemis? — Je suis prét, dit 
Beaulieu-Persac. Il ne me reste que vos commandements. » 
Ces commandements furent de retourner a Paris, d’y toucher 
une ordonnance de cing cents écus pour le voyage en Poitou, 
puis de prendre la poste & destination de Marans, oi notre 
voyageur fut en trois jours. Richelieu savait choisir les 
hommes : il n’avait pas oublié que Beaulieu-Persac était un 
marin qu'il ne fallait pas laisser dans ses terres. 

Les nouvelles inquiétantes, les préoccupations qui l'assiegent, 
Richelieu ne les communique pas & Louis XIII; il ne veut point 
accroitre la maladie du Roi. Le cardinal pourvoit seul a toutes 
choses; ses ordres sont « prompts et puissants ». Encas d’insuc- 
cés, on lui reprochera de n’avoir pas averti le Roi, ses ennemis 
ne manqueront pas de lui dire que son maitre « y eit mieux 
pourvu ». Qu’importe? Il aime mieux « hasarder sa fortune et 
sa réputation » que la personne de son maitre. Sans doute 
aussi ses mesures sont-elles si bien prises, qu'il se croit assuré 
du succés. I] demeure tout le jour auprés du prince et le quitte 
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fort peu la nuit. Ses yeux semblent regarder ce malade que la 
favre tourmente, que l’on enfouit sous les couvertures, dont 
on réchauffe les pieds avec des bouteilles; mais ils ne voient ni 
la médecine que présente l’apothicaire, ni la lancette du chi- 
rurgien, ni les « demi-bains » au moyen desquels on lutte 
contre la fievre. Ce qu’il combat, lui, c’est l’Anglais envahis- 
seur. Son esprit est sans cesse occupé aux ordres qu'il donne 
ala dérobée pour secourir I’ile. 

De Bayonne, ses commandements tirent les pinasses lon- 
gues, étroites et légéres, qui, par ces temps de calme plat, 
courront sur la mer, sous l’effort cadencé de leurs rameurs; au 
Havre, il arme cinq vaisseaux-dragons; sur la Garonne et la 
Dordogne, des barques, des galiotes, des flins remplis de vivres. 
De peur d’épuiser le trésor, il avance de ses deniers quatre- 
vingt-cing mille frances, plus de deux millions de notre mon- 
naie d'aujourd’hui; & cette somme il ajoute environ soixante 
mille francs, cing millions de cette méme mounaie, que 
prétent les présidents Chevalier, de Flexelles, de Chevry, de 
Castille et du Houssay. 

Les difficultés financiéres ne sont pas les plus redoutables; 
il faut hater l’'achévement des quarante vaisseaux de ligne que 
on construit a Bordeaux, a Olonne, au Havre, des dix que lon 
arme en Hollande; il faut triompher du mauvais vouloir des 
matelots normands, qui réclament des soldes attardées; il faut 
vaincre l'hostilité des armateurs de Saint-Malo, qui ne veulent 
pas que le Roi réquisitionne leurs plus beaux navires et qui 
revent de former une sorte de ville libre et de république; il 
faut lutter contre l’indifférence des populations maritimes de 
l'Aunis et du Poitou, qui ne tentent rien pour punir l’audace 
des vaisseaux anglais, ancrés si prés des cétes qu’elles peu- 
vent suivre les évolutions des équipages, la montée des marins 
dans les hunes (4). 

Le 29 juillet 1627, Louis XIII parait assez remis pour se 
rendre au Conseil et le cardinal lui dit tout. Une rechute se 
produit le surlendemain. Heureusement les nouvelles ne tar- 
dent pas 4 devenir plus favorables. Les forts Saint-Martin et 
dela Prée, qui n’avaient de vivres que pour quatre ou cing 
jours, sont ravitaillés pour un mois par les chaloupes du car- 


{) M. de la Ronciére dit qu’ils étaient 4 portée de mousquet, Histoire de la 
Marine francaise (t. LV, p. 510-545). 
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dinal (1). Ravitaillement que rendent trés périlleux |’inexps. 
rience de M. de Marsillac, évéque de Mende, et l’entétement de 
M. Leclere, général des vivres : « Monseigneur, écrit au car. 
dinal un vieux loup de mer, le capitaine Cantelou, je vous 
supplie de me délivrer de deux nautonniers infernaux nommés 
M. de Marsillae et M. Leclerc. Je ne crois pas d’autre purga. 
toire en ce monde que d’étre entre leurs mains et tout mon 
déplaisir est qu’ils ne connaissent les vents et veulent aller 
contre les marées. Je suis contraint de vous dire que, s’ils ne 
me donnent pas un peu de relache, je me noierai avec eux (2). » 

Les bonnes nouvelles, — plus, n’en doutons pas, que les 
terribles remédes des médecins, — améliorent la santé de 
Louis XIII. Avee quelle joie, le cardinal, qui est allé goiter 
quelque repos dans son logis d’Echarcon, recoit cette lettre 
envoyée du chateau de Villeroy par M. Guillemeau, l'un des 
Diafoirus qui s’empressent autour de l’infortuné malade : 
« Monseigneur, le Roi nous a fait assembler cette aprés-diner, 
sur la résolution qu’il a prise qu'il ne prendrait point son 
apozéme ni aucune chose purgative. Nous avons avisé de changer 
ses eaux en petit lait et lui en faire user dés demain, n’y ayant 
point d’apparence de le mettre dans l’usage des eaux sans le 
purger. Nous lui ferons tenir un régime de vivre trés exact et 
userons de clystére tous les jours afin de s’accoutumer & son 
humeur, puisque nous ne pouvons faire autrement. II se porte 
fort bien; reste toujours l’inégalité de son pouls. J’ai cru étre 
obligé de vous avertir, afin que vous n’ayez point la peine de 
venir si matin (3). » 

Michelet a vanté le loyalisme des habitants de La Rochelle 
qui n’avaient pas voulu ouvrir leurs portes aux Anglais. 
Louis XIII qui, dans les longs loisirs de sa maladie, avait com- 
pris que les Rochelois attendaient la prise du fort Saint-Martin 
pour se déclarer ouvertement, ne leur en savait aucun gré. 
Déja la douairiére de Rohan (4), toute-puissante & La Rochelle, 
avait exigé qu’on y laissat entrer Soubise, qui arrivait en 
barque, suivi du secrétaire de Buckingham : « Entrez, mon fils, 


(4) Richelieu, Mémoires, t. VII, p. 123-12. 

(2) Cantelou & Richelieu, 10 septembre 4627 (Aff. étr., France, 786, fe 443). 

(3) Guillemeau 4 Richelieu (Aff. étr., France, 786, f° 86, fin). 

(4) Catherine de Parthenay-Lusignan, dame de Soubise, veuve du vicomte de 
Rohan, mére du duc de Rohan et de M. de Soubise. 
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lui avait dit l’ardente huguenote, ne vous refusez pas aux 
veux des gens de bien, dont vous étes l’espérance. » 

Louis XII n’ignorait pas que la ville assistait l'ennemi en 
hommes, en vivres et en munitions; il résolut de l’assiéger. 

Rien ne peut maintenant détourner le cardinal de ce dessein: 
ni l'arrivée de M. de Laleu, bourgeois de La Rochelle, qui 
assure que les Anglais se retireront, si le Roi consent a 
démolir le fort Louis; ni les conseils du duc d'Angouléme, 
commandant des troupes royales campées devant la ville, 
qui prédit que les Anglais entreront dans La Rochelle et que 
reommencera la guerre de Cent ans; ni les propositions 
des envoyés de Buckingham, Saint-Seurin et Ashburnham, 
qui confirment celles de Laleu. Le Roi est alors au chateau de 
Saint-Germain. Il est guéri, délivré de ses médecins, quil a 
congédiés en les remerciant, et prét a entrer en campagne. 

Le cardinal lui représente que raser le fort Louis c’est 
renoncer pour toujours & soumeltre La Rochelle, relever 
laudace des réformés, encourager les Anglais & une nou- 
velle guerre : « Celle-ci, dit-il, est venue de laffront que les 
Anglais ont fait & la France en chassant les Francais contre 
la foi des contrats de mariage de la reine d’Angleterre, ensuite 
des sujets du Roi qu’ils ont dépossédés contre la loi des an- 
ciennes alliances renouvelées depuis peu; elle est venue 
pour n’avoir pas voulu permettre & Buckingham de venir en 
France. » Et ici Richelieu prononcait des paroles qui devaient 
retentir profondément dans l’ame de Louis XII: « Buckingham 
recommencera volontiers la guerre, puisque la méme passion 
luidemeure. On ajoutera par cette paix honte sur honte, on 
acquerra peu de repos pour cet Etat, sion ne veut encore se 
soumettre & une vergogne plus grande, qui consisterait a per- 
mettre a Buckingham de venir triomphant en France apportes 
ses lauriers & ceux en faveur de qui il les aurait acquis. » 

Laconviction du Roi était faite. Il allait écrire, sous la dietée 
ducardinal, l’une des pages les plus glorieuses de son regne. 


GABRIEL HANOTAUX.« 
La Force, 








HUSSEIN-BEN-ALY 
PREMIER ROI DU HEDJAZ 


SOUVENIRS DUNE MISSION 


C’était une bien curieuse figure que celle d’Hussein-ben- 
Aly, voi du Hedjaz, qui vient de mourir le mois dernier. Les 
hasards d'une longue carriére m’ont permis de l’approcher en 
des circonstances assez particuliéres pour qu'il ne soit peut-étre 
pas inutile de les retracer. J’avais déja fait deux séjours au 
Iedjaz alors que le pays était livré aux caprices de ]’adminis- 
tration ottomane, et j’en avais gardé tout naturellement un 
souvenir peu agréable. Pourtant lorsque, la guerre finie, on me 
demanda si je consentirais & y retourner une troisiéme fois, j'ac- 
ceptai avec empressement. Le Hedjaz n’avait certainement rien 
perdu de ses désagrements naturels, mais la situation politique 
n'était plus la méme. Un roi reconnu par les Puissances qui 
ont des intéréts dans les pays musulmans remplacait le gou- 
verneur général turc; le passage des Lieux saints de |'Islam en 
d’autres mains mettaiten jeu le pouvoir spirituel du sultan de 
Constantinople et posait devant le monde musulman le trés 
délicat et tres compliqué probleme du Khalifat ; la « Question 
arabe » était & l’ordre du jour; la péninsule arabique, mal 
connue et en partie mystérieuse encore, promettait de devenir 
le champ clos d’ambitions locales plus ou moins favorisées 
par la politique anglaise; je prenais depuis longtemps 4 toutes 
ces questions un intérét tout particulier. 
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VERS DJEDDAH 


En arrivant & Suez, par une étouffante journée de juillet, j’y 
trouvai un télégramme m’apportant la trés flatteuse nouvelle 
que Sa Majesté Hussein-ben-Aly, roi du Hedjaz, alors a 
Djeddah, ajournait son retour & La Mecque pour avoir le « plai- 
sir» de me recevoir dés mon débarquement. Le souverain se 
rappelait-il que nous nous étions connus, dix ans auparavant, 
alors qu'il remettait les pieds sur son sol natal aprés un quart 
de siécle d’hospitalité offerte, a Constantinople, par la généreuse 
suspicion du sultan Abd-ul-Hamid ? Obéissait-il & la seule 
curiosité de connaitre le personnel qui m’accompagnait et qui 
était appelé & remplacer les officiers de la Mission militaire, le 
seul organisme francais avec lequel il se trouvait en rapport 
depuis quatre ans ? Voulait-il m’entretenir sans plus tarder de 
la situation critique queson fils Feycal s’était créée & Damas et 
dont j'avais eu un alarmant écho au Caire et a Port-Said ? Qui 
le sait ? Quoi qu’ilen soit, & cette gracieuseté royale je répondis 
par un télégramme de respectueuse gratitude. 

Notre mauvais sort voulut qu'un millier de pélerins, presque 
tous égyptiens, s’entassassent & bord du Dahalieh, le trés vieux 
et tres inconfortable petit vapeur de la Compagnie khédiviale 
auquel était réservé l’honneur de nous emporter vers Djeddzh. 
L’assaut avait été rude ; les cales, les entreponts, le pont, les 
embarcations elles-mémes avaient été emportés a la force des 
poignets avec accompagnement de cris, d’imprécations, d’in- 
sultes dont mes oreilles, quoique habituées aux aménités orien- 
tales, eurent a rougir maintes fois. Peu a peu, cependant, 
des groupements s’étaient formés par villes, par villages; les 
choses s’étaient tassées ; le calme était revenu que rien ne 
devait plus troubler pendant tout le reste du voyage. 

Apres quatre jours de traversée, un matin, a I’aube, les 
montagnes du Hedjaz se dessinérent & l’horizon qui, dans la 
transparence de l’atmosphére, sembla trés proche ; la ligne 
blanche de Djeddah devint graduellement plus apparente et les 
teintes de la mer, allant du bleu foncé au vert transparent, 
indiquérent les innombrables récifs de corail défendant l’accés 
du port intérieur créé par la seule nature. Sous I’habile direc- 
tion du pilote indigéne, le Dahalieh évolua lentement, sdrement. 
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L’ancre a peine mouillée 4 deux milles environ de terre, la 
mer se couvrit d’embarcations diverses au milieu desquelles le 
sambouk, lourde et massive barque du pays, dressait sa 
grande et blanche voile latine. En tempsordinaire, |’arrivée du 
courrier constituait sans doute, comme dans tout port rarement 
desservi, le seul événement important de la quinzaine. Ma pré 
sence lui donna une importance spéciale, Sa Majesté ayant délé- 
gue & ma rencontre tout ce que son administration comprenait 
de hauts fonctionnaires : Préfet, président de la Municipalité, 
directeur général des Douanes, chef du service sanitaire, com- 
mandant militaire, colonel de gendarmerie, etc. 

Bien que la vedette que je vais hériter de la Mission mili- 
taire fut la, je dus prendre place dans l’embarcation mise & ma 
disposition par le souverain. A I'instant ot je mis pied & 
terre, la musique militaire me salua d'un air de valse que je me 
souvins avoir fredonné au temps de ma jeunesse, la garde 
d'honneur présenta les armes. Un officier ouvrit devant moi la 
portiére de l’automobile royale chargée de me conduire jusqu’d 
la porte de la demeure qui jadis avait déja été la mienne. 


AUDIENCES ROYALES 


Dans l’aprés-midi, & l’heure fixée, je me rendis, suivi de tout 
mon personne! et des officiers de la Mission militaire, au Palais 
distant d’une centaine de métres de mon habitation. J’y fus 
recu par S. A. R.}l’émir Abdallah, deuxiéme fils de Sa Majesté 
et ministre des Affaires étrangéres, démissionnaire depuis 
vingt-quatre heures, & la suite, ainsi que je lappris plus tard, 
d’une scéne violente avec son pére. Debout a la porte du salon, 
Hussein-ben-Aly tendit vers moi ses deux bras dans lesquels 
je me jetai, et, selon habitude arabe, m’embrassa sur la bouche. 

— Enfin! te voila, me dit-il avec ce tutoiement en quelque 
sorte obligatoire mais qui n’exclut pas les formules exagérées 
de la politesse orientale. Depuis longlemps, Feycal m’a annoneé 
ton arrivée. 

Voila donc |l’explication de l’extraordinaire amabilité que 
j'avais eu peine & comprendre. En effet, des ma nomination, 
jétais allé rentre visite & l’émir Feycal, alors & Paris, avenu® 
de la Grande Armée, et j'avais eu avec lui une longue conver- 
sation sur la question arabe. 
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Je remis 8 Sa Majesté la lettre quele Président de la Répu- 
blique m’avait confiée pour Elle et lui présentai le personnel 
placé sous mes ordres. « Puisqu'ils viennent avec toi, qu’ils 
sient les bienvenus; la France ne peut nous envoyer que des 
amis. » Tres aimablement, Elle me demanda des nouvelles de 
ma famille et me pria de lui transmettre une invitation 4 diner 
pour le soir méme beznana, entre nous, ajouta-t-elle. 

Hussein-ben-Aly était un vieillard d’un age difficile a pre- 
ciser, tant son visage, quoique encadré d'une longue barbe 
blanche, était resté jeune. Il était tout de blanc vétu, ceinturé 
dune étroite bande de soie noire dans laquelle passait un poi- 
gnard en or recourbé & angle droit & son extrémité, signe dis- 
tinctif réservé aux membres des familles chérifiennes, chaussé 
de demi-bottes en cuir jaune trés souple, coiffé d’un Aefiéh, 
large mouchoir en soie blanche agrémenté de broderie d’or et 
dargent et retenu autour de la téte par un aghal, corde en 
poil de chameau, dont l’ocre se mariait harmonieusement & 
l'ensemble du costume. 

Le salon affecté aux réceptions est quelconque; le long des 
murs, des sofas et des chaises cannées; par terre, des tapis 
ordinaires; disséminées un peu partout, de petites tables rondes 
supportant cigarettes, allumettes, cendriers. Le Roi ne fume 
pas, Mais ne s’oppose pas & cette douce manie. 

Quelques minutes aprés notre arrivée, le chef kawadji 
pénétra dans la salle, suivi de trois superbes négres portant, 
l'un, un plateau sur lequel, sous une housse en velours grenat 
profusément brodée d'or, s’alignaient de minuscules tasses 
enchassées dans des zar/fs, coqueliers en filigrane d'argent; 
l'autre, une cafetieére bédouine au ventre rebondi et au bec de 
vautour ; le troisitme, comme dans la eéleébre chanson, ne por- 
tant rien: il était la pour faire nombre. S'arrétant a quelques 
pas devant son auguste Maitre, le grand cafetier releva céré- 
monieusement la housse, la plia en deux, la posa sur I’épaule 
du porteur, versa le café et présenta une tasse & chaque visi- 
leur, a tour de role, sans considération de position. Le Roi fut 
servi le dernier. 

Le soir, au diner qui réunit toutes les personnalités venues 
le matin & ma rencontre et les représentants étrangers aux- 
quels j'avais fait la visite protocolaire en sortant du Palais, 
Hussein-ben-Aly se montra envers ma femme et ma fille d’une 
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amabilité contraire a toute conception musulmane de la 
femme. Assis entre les deux, il insista auprés de l'une comme 
de l'autre pour leur faire accepter les mets qu’il prenait la 
peine de leur servir lui-méme et dont il faisait l’éloge, bien 
que personnellement il se montrat trés frugal. Il ne change 
jamais, nous assura-t-il, son menu: riz, dattes et lait caillé, 

Le souverain est doué d’une extraordinaire faconde et pos- 
séde un fonds inépuisable d’anecdotes sur l'histoire arabe, 
La langue dont il se sert sait se mettre au niveau de l’audi- 
toire. Contrairement a la grande majorité des Orientaux, il 
est trés sobre de gestes, auxquels il supplée par d’expressifs 
jeux de physionomie. 

Il est tres matinal; il ne manque jamais, prit-il soin de 
nous dire, d’étre debout et d’avoir fait ses ablutions rituelles 
pour la premiére priére de la journée, celle qui précéde l'aube: 
aussi primes-nous congé immédiatement apres la tasse de café, 
Il nous accompagna jusqu’a la porte de la salle. 


Comblé par un tel déploiement d’amabilités, j’avais tout lieu 
de me faire illusion sur la cordialité de nos futures relations: 
Hélas! mon illusion ne vécut que l’espace de quelques heures. 

Le lendemain, vers dix heures du matin, un officier de la 
Cour vint me prier de me rendreau Palais, Sa Majesté désirant 
m’entretenir d’urgence. En entrant dans le salon ou le souvee 
rain se tenait, j’y trouvai, installés déja, les représentants de 
la Grande-Bretagne et de I'Italie. L’accueil qui m’y attendait 
fut tout différent de celui de la veille. J’eus en face de moi un 
Hussein complétement transformé: son visage qui avait fait 
sur moi une impression si douce était dur et méchant; une 
paleur bilieuse remplagait le joli teint rose de ses joues; ses 
yeux me fixaient menacants. 

— J’ai une grave, tres grave communication a vous faire, 
monsieur l’Envoyé de France, dit-il sans le tutoiement de la 
veille. J’ai regu, ce matin, de mon fils Feycal, Roz élu de Syrie, 
le texte de ultimatum du général Gouraud et des conditions 
imposées. Cette attitude, contraire & tous les engagements pris 
envers moi par votre Gouvernement et ceux de ses alliés, porte 
une atteinte mortelle aux prérogatives du peuple syrien. J'ai 
télégraphié & mon fils de ne pas se soumettre a cette humilia- 
tion et lui ai donné l’assurance qu’il pouvait, pour la défense 
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de ses droits, compter sur le concours le plus entier que je lui 
dois en {ant que peére et entant que Rot des pays arabes. Je ne 
reculerai devant aucun sacrifice. Je vous prie d’en informer 
volre Gouvernement et vous, messieurs les envoyés de la 
Grande-Bretagne et de I'Ilalie, les votres. 

Cette déclaration fut accompagnée d’a-cété tellement vio- 
lents que |’émir Abdallah, qui assistait & l’entrevue, crut poli- 
tique d’en adoucir le ton par une remarque personnelle. 
Se tournant vers lui, les yeux enflammeés, la bouche crispée 
par la colére, le Roi lui imposa silence sur un tel ton que le 
ministre des Affaires étrangéres démissionnaire jugea plus 
prudent de quitter la salle. 

— Sire, répondis-je tres calme, la France a reconnu Votre 
Majesté en qualité de roi du Hedjaz et non en celle de roi des 
pays arabes. Mon Gouvernement ne peut done pas admettre 
qu’ Elle se méle de questions qui échappent 4 Son autorité. J’ai 
écoulé par courtoisie et c’est par courtoisie aussi que je rappor- 
terai la déclaration que je viens d’entendre, en négligeant tou- 
tefois certaines appréciations dues & un sentiment peut-ctre 
légitime. 

En méme temps je me levai pour prendre congé. L’assu- 
rance avec laquelle j’avais parlé, la fermeté de mon attitude 
exercérent sans doute une influence calmante sur l'état dame 
du souverain qui, saisissant ma main, m’obligea 4 m’asseoir & 
cdté de lui et entama le récit des pourparlers qui avaient pré- 
cédé son soulévement contre la Turquie et des promesses qui lui 
avaient été faites. Le Haut-Commissaire britannique en Egypte, 
avec lequel il avait négocié alors, ne s’était-il pas engagé, auto- 
risé en cela par le Cabinet de Londres, & lui reconnaitre, & la 
fin de la guerre, la possession de toute la péninsule arabique, 
l'exception d’Aden oii l’Angleterre était installée depuis long- 
temps, des districts de Mersina et d’Alexandrette qui ne pou- 
vaient pas étre considérés comme purement arabes, des 
vilayets de Bagdad et de Bassorah, ot la situation acquise et 
les intéréts de la Grande-Bretagne nécessitent des mesures 
spéciales de controle administratif en vue de protéger ces terri- 
toires contre une agression étrangére et de sauvegarder les 
intéréts économiques de |’Arabie et de l’Angleterre? On avait 
voulu, il est vrai, comprendre dans cette exclusion les pro- 
vinces d’Alep et de Beyrouth, mais n‘avait-il pas alors protesté 
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avec énergie, ces provinces et leurs cétes étant essentiellement 
arabes et aucune différence n’existant entre un Arabe musul- 
man etun Arabe chrélien, qui, tous deux, descendent du méme 
pére? Le négociateur anglais n’avait-il pas déclaré qu’il pre- 
nait officiellement acte de cette protestation? Son fils Feycal 
n’avait-il pas défendu devant la Conférence de la paix la cause 
de la nation arabe dont il était le porte-parole? N’avait-il pas 
signé le traité de Versailles en qualité de premier délégué du 
Roi des pays arabes? De tout ceci que restait-il? Un royaume 
prisonnier dans les limites de l’ancien vilayet ottoman du 
Hedjaz et la honte d’étre ouvertement accusé par ses coreli- 
gionnaires d’avoir vendu aux Anglais les Lieux saints de 
I’Islam. Aussi était-ce surtout & l’Angleterre qu’allait son res- 
sentiment, car c’était elle qui, par ses promesses « menson- 
géres », l’avait placé dans cette situation sans issue. « C’est toi 
que je devrais étrangler », conclut-il sur un ton de plaisan- 
lerie en empoignant d’un geste amical mon collégue anglais 
& la gorge. 

Dans l’aprés-midi, le Souverain vint en personne me rendre 
ma visite de la veille. Il était accompagné de son fils Abdallah 
et suivi de deux Bédouins qui constituaient sa suite et sa 
garde. Il ne fit aucune allusion & I’entrevue du matin. Il 
demanda & présenter ses hommages 4 sa « sceur » et & sa 
« fille », conférant ainsi aux membres de ma famille un lien 
de parenté dont ils auraient pu étre fiers si ces titres n’étaient 
habituels chez les Arabes. 

Le lendemain, vers neuf heures, j’étais encore en pyjama 
sur ma terrasse, jouissant de la fraicheur relative de cette 
matinée de juillet, iorsqu’un officier vint me dire que Sa Majesté 
me priait d’assister avec ma femme aux examens de |’école 
supérieure. Elle nous y accueillit le sourire aux lévres et nous 
fit asseoir & ses cétés. Un des secrétaires de la Mission anglaise 
était la. Debout, au fond de la salle, les éleves formaient un 
demi-cercle. L’un d’entre eux, appelé au tableau par le pro. 
fesseur, avait & peine commencé la démonstration d’un théo- 
réme de géométrie qu'un autre, faisant quelques pas en avant, 
demanda l’autorisation de parler. 

— Baraka Allah fik, ya lény, koul (A), lui répondit le Roi. 


(4) Qu’Allah te bénisse, mon fils, dis, 





revi 
Volt 
vict 


alu 
tou! 
arat 
leur 
me 
don 
qui 
la p 
La | 


aux 
Sou 
che! 
salu 
rol 

sur 

tral 


SOU 
dig 
glo 
et | 
Zier 
gén 
ann 
Gor 
con 
ava 
Hat 
sur 
plu 
her 





HUSSEIN-BEN-ALY PREMIER ROI DU HEDJAZ. 655 


—Je suis le premier de ma classe et c'est & moi que 
revientl’honneur d’étre avant tous les autres interrogé devant 
Votre Majesté. Je proteste contre Vinjustice dont je suis la 
victime. 

Les yeux de Sa Majesté se remplirent de larmes: il appela 
a lui le protestataire, lembrassa sur les deux joués, puis, se 
tournant vers moi, me fit remarquer que « méme » les enfants 
arabes savaient défendre leurs privileges et réclamer ce qui 
leur était du. La scéne, préparée certainement a l’avance, ne 
me trompa point sur la signification qu’on avait voulu lui 
donner; mais, dans l’esprit de Hussein, elle avait produit effet 
qu'il en attendait. A la fin de la séance, il nous ramena jusqu’'a 
la porte du Consulat et prit congé de nous, son départ pour 
La Mecque étant fixé pour l’aprés-midi. 

Liusage, beaucoup plus rigoureux que le protocole, faisait 
aux représentants étrangers un devoir d’assister a ce départ. 
Sous les rayons d’un soleil de feu j’eus peine & me frayer un 
chemin jusqu’au palais, tant était dense la foule venue pour 
saluer le souverain. Dédaignant la superbe Fiat, cadeau du 
roi d'Italie, Hussein monta avec une légereté juvénile en selle 
sur son admirable jument blanche qui allait couvrir d'une 
traite les 70 kilométres qui séparent Djeddah de La Mecque. 


COMMENT ON DEVIENT ROI 


Descendant de |’antique dynastie chérifienne & laquelle, 
sous l’administration ottomane, revenait de droit lenviable 
dignité de grand chérif de La Mecque, Hussein-ben-Aly se 
glorifie de faire remonter son origine jusqu’a Abraham. Neveu 
et héritier de Aoun-ben-Refiq, célébre dans les annales hedja- 
ziennes par sa systématique opposition & tous les gouverneurs 
généraux qui se succéderent au Eedjaz pendant ses vingt-cing 
années de grand chérifat, Hussein-ben-Aly, suspecté par le 
Gouvernement ottoman d’intriguer auprés des tribus bédouines 
contre le pouvoir central et de nourrir des idées séparatistes, 
avait été,en 1884, appelé & Constantinople par le sultan Abd-ul- 
Hamid. Retenu pendant un quart de siécle et soumis-& une 
surveillance des plus étroites, il avait été l'un des courtisans les 
plus assidus de Yildiz Kiosk et, bien que ne se doutant certai- 
hement pas alows qu’il serait un jour appelé @ régner, avait eu 
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soin d’étudier de trés prés les principes gouvernementauy 
d'un souverain qui a laissé dans l'histoire une réputation 
méritée d’absolutisme et de tyrannie. 

A la suite du mouvement révolutionnaire jeune-ture de 1908 
et du détrénement du sultan rouge, le comité Union et Progrés, 
maitre absolu de l’Empire ottoman, s'imaginant que, victime 
du régime hamidien, Hussein serait, dans les milieux arabes 
naturellement peu favorables aux libertés constitutionnelles et 
aux idées nouvelles, un agent actif et zélé, le nomma au grand 
chérifat de La Mecque devenu vacant (1909). C’est alors 
que j’avais fait sa connaissance, & son débarquement a 
Djeddah. 

Les premiéres années ne trompérent pas ces espérances: 
en 1910, sur la demande du Comité, i! entreprit une campagne 
contre Cheikh Idriss qui s’était révolté dans l’Assir, délivra 
Ebha, alors capitale de cette province, porta un coup sérieux a 
la puissance de son adversaire. Au cours de la méme année, 
une force bédouine envoyée par lui dans le Qassim, forea Ibn 
Saoud, émir du Nedjd, & prendre l’engagement de payer au 
trésor ture une redevance annuelle. Mais ces bonnes disposi- 
tions ne se maintinrent pas. Obéissant aux ambitieuses insti- 
gations de quelques-uns des membres de sa famille et compre- 
nant que les Jeunes Turcs n’avaient d'autre but que de créer 
une Turquie homogéne au détriment des diverses races qui 
la composaient, il travailla en sous-main a accroitre son auto- 
rité personnelle. Les précédentes campagnes, entreprises pour 
le compte de la Sublime Porte, lui avaient permis d’enrdler 
des contingents bédouins qu'il se garda bien de licencier & 
la fin des opérations. En mars 1914, il encouragea | oppo- 
sition des tribus contre l’extension jusqu’a La Mecque du 
chemin de fer de Médine et contre la construction d'une route 
stratégique qui devait relier La Mecque a Taif, poste avancé 
sur les confins entre le Nedjd et le Hedjaz. Le gouvernement 
ottoman eut le bon esprit de céder. Lorsque, quelques mois 
plus tard, la guerre mondiale éclata, Hussein, a l’apogée de sa 
puissance de grand chérif, voyait son influence prédominante 
dans tous les milieux ; l’administration réelle du pays était 
entre ses mains. Cette situation éveilla les doutes de la Sublime 
Porte sur l’attitude qu'il adopterait dans le conflit. Le Comité 
qui jusqu’alors lui avait conservé ses faveurs, pensa & le faire 
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arréter, mais craignant, avec raison d’ailleurs, la répercussion 
que cette mesure aurait dans tous les milieux musulmans,se 
contenta de lui imposer le serment de fidélité. Dans une céré- 
monie solennelle & la Kaabah, la mosquée sainte par excel- 
lence, Ilussein préta serment sur le Coran et signa le procés- 
verbal. 

Son loyalisme ne tarda pasa étre mis & une épreuve plus 
sérieuse encore. La fetwa proclamant la guerre sainte lui fut 
communiquée avec ordre d’en donner, en personne, lecture 
aprés la priére du vendredi. Malgré les plus tentantes pro- 
messes, il s’y refusa sous le prétexte que sa conscience ne lui 
permettait pas d’assumer, vis-a-vis du monde musulman, une 
responsabilité aussi lourde. Dans la suite, lorsqu’a l’instigation 
des Allemands, la campagne d’Egypte fut décidée, on lui offrit 
des sommes considérables en échange de l’autorisation de lever 
des contingents bédouins; il n’y consentit pas, invoquant le 
climat, le manque d'eau, la faiblesse de constitution des 
Hedjaziens, leur inexpérience de la guerre moderne. 

Mais en méme temps qu’il refusait son concours & son sou- 
verain khalife, il entamait avec sir Henry Mac Mahon, Haut- 
Commissaire britannique en Egypte, les pourparlers qui abou- 
tirent aux accords auxquels nous l’avons entendu faire allusion. 
Le 10 juin 1916, il se déclara en faveur des Alliés, attaqua les 
casernes de La Mecque, et dans une proclamation au monde 
musulman, expliqua les motifs canoniques qui l’avaient dégagé 
du serment de fidélité solennellement prété. D’aprés la théorie 
des plus célébres théologiens de I’Islam, le Khalife est déchu de 
ses droits et de sa dignité lorsque, dominé par ses subordonnés, 
il n’a plus sa liberté d'action et lorsque les dominateurs 
agissent contrairement aux principes de la religion et aux exi- 
gences de la justice. Or, il était de notoriété universelle que 
Mehemet Rechad, sultan et khalife, physiquement et morale- 
ment affaibli par la réclusion dans laquelle son prédécesseur 
lavait tenu et par les abus qu’il avait encouragés pendant 
trente ans, n’était entre les mains des Jeunes Turcs qu’une 
marionnette incapable du plus insignifiant acte d’autorité. La 
déchéance du Khalife entrainait forcément l’annulation de tous 
les engagements pris envers lui. 

Le monde musulman était trop occupé par des questions 
beaucoup plus importantes pour préter la moindre attention 
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& cette proclamation et pour répondre au grand chérif que le 
motif qu'il invoquait n’avait aucune valeur, puisqu’au moment 
ou il avait prété serment, la situation & Constantinople était 
exactement celle qu’il faisait valoir pour excuser son attitude. 

Aprés l’occupation de La Mecque et de Taif, opérations qui 
n'avaient présenté aucune difficulté sérieuse, l’émir Aly, fils aing 
de Hussein, avait mis le siége devant Médine (septembre 4916) 
qui résista méme aprés l’armistice signé par la Turquie et ne 
fut livrée que sur l’ordre réitéré de Constantinople. 

Dans le courant de 1916, la France avait envoyé a La 
Mecque, sous la direction de Si Kaddour ben Ghabrit, chef du 
protocole de S. M. le Sultan du Maroc, une mission spéciale 
au sein de laquelle l’Algérie, la Tunisie, le Maroc et I’ Afrique 
occidentale étaient représentées. On lui avait adjoint aussi un 
groupe d’officiers musulmans qui devaient, si le grand chérif 
en exprimait le désir, étre mis a sa disposition pour organiser, 
renforcer son armée et la mettre en mesure de lutter contre 
les Turcs équipés selon les méthodes européennes les plus 
récentes. Quant aux délégués du Sultan du Maroc et du Bey 
de Tunis, ils devaient é¢tudier la constitution d’une fondation 
pieuse personnelle, que chacun de ces deux souverains désirait 
instituer dans des conditions analogues aux donations de ses 
ancétres. 

Cette mission, organisée aprés entente avec la (irande-Bre- 
tagne, avait été chargée, au nom du Président de la République, 
d’entrer en relations avec le grand chérif de La Mecque consi- 
déré uniquement comme le chef politique des tribus arabes 
insurgées contre la Turquie et d’un nouveau groupement en 
voie de formation. A défaut de motifs religieux, elle avait 
trouvé pleine justification dans des raisons de politique géné- 
rale aussi bien que de politique musukmane. La France avait 
grand intérét & encourager un mouvement susceptible d’im- 
mobiliser des forces ottomanes, et de constituer, en se généra- 
lisant & toutes les tribus arabes, une puissante diversion en 
faveur des Alliés. D’autre part, bien que n’ayant pris aucune 
initiative dans la préparation de ce mouvement, elle aurait, 
cependant, été atteinte dans son prestige au cas d’un échec, 
les indigénes de l’Afrique francaise ayant, & tort ou & raison, 
solidarisé sa cause avec celle du grand chérif. Enfin grande 
Puissance islamique, souveraine et suzeraine de millions de 
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musulmans, elle ne pouvait pas négliger d’entretenir des rela- 
tions amicales avec un personnage qui, par son origine et en 
sa qualité de gardien des Lieux saints, exercait une influence 
considérable sur ses coreligionnaires, surtout a l’époque du 
pélerinage. 

Si Kaddour était porteur d’une lettre autographe de M. Poin- 
earé. Le Président de la République félicitait Hussein-ben-Aly 
de revendiquer, avec l’assistance du peuple arabe, les droits de 
ses ancétres & l’indépendance et lui donnait l’assurance que le 
gouvernement francais, qui a la charge de millions de musul- 
mans, appréciait hautement ses efforts, persuadé qu’ils libére- 
ront les villes saintes de l'Islam du joug de quelques ambitieux 
sans scrupules. 

A la lettre du Président de la République, le grand chérif 
répondit par l’engagement formel d’assurer a l'avenir le confort 
etla sécurité des pélerins étrangers « qui vivent sous l’égide 
de leurs glorieux gouvernements », et par des remerciements 
pour la mission militaire & laquelle il ne manquerait pas de 
confier « le rang et la situation qui conviennent aux braves 
officiers de l’illustre France ». « Confiant en votre personne 
ainsi que dans les intentions de votre illustre Gouvernement, 
nous espérons que celui-ci fera tous les efforts que l'on peut 
attendre de son amitié pour soutenir notre mouvement né du 
principe de la défense du droit et de l’intégrité de Islam. Il 
ne nous est pas permis de douter que le peuple francais et son 
glorieux Gouvernement ne doivent étre comptés parmi les 
auxiliaires les plus précieux du nouveau royaume arabe qui, 
par la force méme des choses, aura les destinées qui lui sont 
assignées et assurera la délivrance de toutes les parties des pays 
arabes encore occupées par l’ennemi commun. Ce royaume, 
fidéle & ses alliés, marchera dans la voie de l’amitié durable et 
des relations utiles qui, nous le souhaitons, se prolongeront a 
travers les ages. » 

Dans le courant du mois de novembre 1916, le grand chérif 
sétait proclamé « Roi des pays arabes : Malik eldiyar elara- 
biéh » et en avait donné notification & la France, la Grande- 
Bretagne et la Russie. Tout en admettant la Iégitimité des 
aspirations arabes et en félicitant Hussein-ben-Aly d’avoir su 
gagner la confiance du peuple, les trois gouvernements ne lui 
avaient pas caché que le moment ne leur avait pas semblé 
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opportun pour une telle proclamation. Ils avaient considéré et 
continueraient & considérer « Sa Hautesse » comme le chef 
titulaire des peuples arabes dans leur révolte contre la domi- 
nation ottomane et comme le chef de facto du Hedjaz ; mais jl 
ne leur était pas possible, pour le moment tout au moins, de 
reconnaitre le titre souverain, plus national que territorial, 
qu'il s’était donné et qui était de nature & provoquer la désu- 
nion parmi les Arabes et porter préjudice au réglement poli- 
tique ultérieur des affaires d’Arabie sur des bases satisfaisantes, 
Pour que ce reglement fut durable, il était indispensable que 
les autres chefs arabes, dont les intentions étaient encore 
inconnues, eussent manifesté leurs sentiments. D‘ailleurs une 
décision aussi capitale devait suivre des succés militaires et non 
les précéder. 

L'Italie n’avait pas vu sans appréhension l’indépendance 
d’une partie de l’Arabie sous l’égide du grand chérif de la 
Mecque. C’était, avait affirmé la presse de Rome, le plus 
grave probléme posé 4 la politique italienne en ce qui concer- 
nait le proche Orient et les colonies africaines. Dans cet événe- 
ment il fallait voir un nouveau coup habile de |’Angleterre, 
désireuse d’étendre et de consolider ses domaines et son in- 
fluence entre la Méditerranée et |'Océan indien. L'Ilalie ne 
pouvait demeurer étrangére a celle transformation, surtout au 
moment ou la disparition de la concurrence germanique lais- 
sait les mains libres 4 la Grande-Bretagne. Si celle-ci, mai- 
tresse déja de toute lacdte d’Aden jusqu’au Chatt-el-Arab, 
agrandissait son domaine par la conquéte du Golfe Persique; 
si, au moyen des chefs arabes qui lui sont liés, elle étendait 
son influence le long de la cote de la Mer Rouge sur laquelle 
vit l’Erythrée qui a des intéréts importants et séculaires avec 
le Yemen, toute possibilité d’extension dans l’Orient proche 
serait interdite & I’'Italie, toute meilleure exploitation des colo- 
nies qui lui appartiennent déja se heurterait & des obstacles. 

Aprés une longue correspondance entre Paris et Londres, 
le Conseil supréme de la Conférence de la paix reconnut 
Hussein-ben-Aly comme roi du Hedjaz et, en sa qualité de bel- 
ligérant, l’admit a se faire représenter par deux délégués. 
Feycal fut l'un d’eux. 

Les articles 98, 99 et 100 du Traité de Sévres (10 aoat 1919) 
déclarérent le Hedjaz Etat libre et indépendant; & son profit la 
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Turquie renonc¢ait & tous ses droits et titres; le libre accés 
des villes et Lieux Saints était garanti a tous les musulmans 
désireux de se rendre en pélerinage ou pour tout autre objet 
religieux; le respect des fondations pieuses présentes et 
futures établies par des musulmans de tous pays, suivant les 
préceptes de la loi coranique, était assuré; l’égalité de traite- 
ment aux navires, marchandises et personnes ressortissants 
a l'une des Puissances alliées ou de l'un quelconque des 
Etats formés sur les territoires de l’ancien Empire ottoman 
ainsi qu’aux navires, marchandises et personnes ressortissants 
aux Etats, membres de la Société des nations, était stipulée. 
S'estimant lésé par l’attribution ala France et a l’Angle- 
terre des mandats sur la Syrie, la Palestine et la Mésopotamie, 
Hussein-ben-Aly refusa de signer le traité de Sevres. 


UN SOUVERAIN ORIENTAL 


Des le début de son regne, en novembre 1916, Hussein-ben- 
Aly se rappela les procédés gouvernementaux qu'il avait vus 
en honneur & Constantinople, au temps de son exil, et, imi- 
tant son modéle, Abd-ul-Hamid, régna parla terreur. Pour 
mieux tenir en mains toute l’administration, il avait confié 4 
deux de ses quatre fils les portefeuilles les plus importants 
dans le Cabinet auquel, d’ailleurs, il ne laissait ni autorité, ni 
initiative. 

Doué d'une intelligence remarquable, gatée souvent par 
une obstination d’autant plus rare chez un Oriental qu'elle ne 
cadre pas avec les prescriptions du Coran, il n’écoutait aucun 
conseil, ne connaissait aucune loi en dehors de la sienne, 
rejetait aujourd'hui ce que la veille il avait trouvé bon, n’ad- 
mettait aucune contradiction, méme la plus justifiée, pliait 
tout le monde sous son autorité, brisait souvent d’une main 
cruelle toutes les velléités qu'il supposait contraires a sa 
volonté, ne respectait ni la liberté, ni les biens de ses sujets, 
considérait que tout lui appartenait et que sa parole était la loi 
supréme. Son premier soin, dés la création de son royaume, 
avait été d’abolir toutes les institutions judiciaires que l’admi- 
nistration ottomane avail installées et de les remplacer par un 
tribunal religieux dont la juridiction, fondée sur le seul code 
coranique, était appliquée avec une rigueur dont témoignaient 
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les nombreux amputés d’une jambe ou d'une main, quelque. 
fois méme des deux. Un témoin oculaire m’a affirmé le fait 
suivant. Un gendarme, de gardea la prison de Djeddah, soup- 
conné d’avoir favorisé l’évasion d’un condamné, fut trans- 
féré & La Mecque et condamné & la perte d'une main et d'un 
pied. Le sabre étant émoussé, il fallut recommencer cing ou 
six fois; aprés quoi le malheureux, abandonné sur place, ne 
dut qu’a la pitié d’un médecin égyptien d’étre transporté & 
Vhépital ov il ne tarda pas a mourir. A en croire mon infor- 
mateur, le Roi avait assisté a toute l’exécution. 

Les tortures étaient fréquentes et souvent administrées & 
de pauvres diables innocents du crime dont on les accusait, 
presque toujours méme ignorants du fait ont on voulait leur 
arracher l’aveu. Le souverain faisait souffrir les gens pout 
sa seulesatisfaction. Aprés un diner officiel, donné sur la ter- 
rasse de la caserne de Djeddah en l’honneur du commandant 
et des officiers d'un croiseur anglais et du corps consulaire, 
il eut l’étrange fantaisie d'étaler devant ses hotes l’irrépres- 
sible terreur de son ministre des Finances & la vue d'un 
animal méme le plus inoffensif. Malheureusement pour ce 
haut dignitaire, le commandant de place possédait deux 
singes répugnants. Sur un signe de Sa Majesté, ils furent 
amenés, retenus a la taille par une longue chaine. Des qu’ils 
parurent, le grand trésorier poussa des cris d’angoisse, fut 
pris d'un tremblement hystérique, chercha un refuge derriére 
les fauteuils et les canapés. L’épreuve aurait du suffire; il n’en 
fut rien. Sur un signe du monarque, la chaine fut lachée 
d'une longueur suffisante pour permettre aux deux quadru- 
manes d’arriver jusqu’a la pitoyable vietime qui, oubliant 
alors toute retenue, se laissa choir sur son souverain qu'il 
enlacga dans ses bras. Hussein-ben-Aly manifesta sa joie par 
des rires et des contorsions. 

Il acceptait sans le moindre contréle tout ce que lui rap- 
portait une police secréte admirablement organisée. L’individu 
signalé disparaissait soudain de la circulation ; il était jeté 
dans une bastille souterraine creusée sous le palais royal de 
La Mecque, de laquelle ilne sortait plus et ou personne n’osait, 
méme indirectement, s’intéresser a lui. 

Malgré son grand age, le Roi nes’épargnait pas. Au travail des 
Yaube, il s’‘occupait de tout, dépouillait toute la correspondance, 


HUSSEIN-BEN-ALY PREMIER ROI DU HEDJAZ. 663 





celle qui lui était destinée aussi bien que celle adressée aux 
divers départements ministériels auxquels il ne transmettait 
que les alfaires courantes, rédigeait de sa main les réponses 
aux plus importantes, les faisait signer aux ministres compé- 
tents sans tres souvent leur permettre d’en prendre connais- 
sance, tant sa méfiance était grande, dictait a son secrétaire 
particulier l'article politique destiné a la Avb/a, son journal 
officiel, prenait toutes les décisions sans jamais consulter qui 
que ce soit, tranchait les différends. Ces occupations achevées, 
il recevait les visiteurs, les plaignants, les quémandeurs avec 
la plus grande bonhomie. Un jour que j'étais en conversation 
avec lui, je vis entrer un Bédouin a l’extérieur tellement sale 
et misérable que je ne pus réprimer un mouvement de sur- 
prise. S'approchant du Roi, il lui saisit la main, la baisa 4 plu- 
sieurs reprises et fit un pas en arriére comme s'il allait se 
retirer. Le souverain, l’attirant & lui, 'embrassa par deux fois 
sur la bouche. « Al/ahou maak: qu’Allah soit avec toi », lui 
dit-il. « C’est une vieille coutume chez nous autres Bédouins, 
crut-il devoir s’excuser. Cet homme rentre dans sa tribu a 
laquelle il transmettra laccolade que je viens de lui donner. » 

Dans l’apres-midi, apres la sieste & laquelle Sa Majesté ne 
manguait jamais, les audiences recommencaient jusqu’au 
moment ou le soleil moins ardent lui permettait de faire a 
cheval une promenade a travers la ville, suivi d'une demi- 
douzaine de Bédouins fidéles. Rien ne pouvait modifier ce pro- 
gramme quotidien. 

A des dates déterminées et toutes les fois que les circons- 
tances l’exigeaient, la souverain s'imposait volontiers le voyage 
de La Mecque & Djeddah. Devant, de chaque coté et derriére la 
monture royale, les sais a la robe flottante, au Aefiéh retenu 
autour de la téte par une corde en poils de chameau entremélés 
de fils d’or et d’argent, un petit stick & la main, marchaient de 
leur pas allongé, imperturbables et fiers. Derriére le souve- 
rain, & cheval, suivaient ceux des ministres qui l’accompa- 
gnaient dans ses déplacements et, enfin, sur des chameaux 
richement caparaconnés, venaient les secrétaires particuliers 
et les nombreux domestiques indispensables en Orient. 

L'avant-garde, transportant matelas, tapis, couvertures, 
valises et malles, arrivait & Djeddah a l’aube; le modeste 
immeuble servant de palais était mis en état de recevoir l’hote 
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auguste et sa suite. Des dizaines de porteurs négres avaient 
défilé pendant des heures, apportant dans de vastes paniers, 
habilement balancés sur la téte, toutes sortes de meubles et 
d’ustensiles empruntés aux familles riches de la ville. Un 
bataillon d’ouvriers volontaires avait balayé, nettoyé la place 
et les rues adjacentes. A la porte de Médine, le gouverneur de 
la ville, escorté de toute la notabilité indigéne, attendait sous 
les rayons d’un soleil implacable ; des soldats, l’arme au pied, 
étaient alignés le long de la route; la musique militaire, 
cuivres reluisants, était préte & exécuter 1’ « hymne royal », 
reproduction exacte, a part quelques roulements de tambour, 
de celui que, sous l’administration ottomane, mes oreilles 
avaient entendu, chaque soir, aprés la soupe, chant de grati- 
tude, dont, & travers le désert, l’écho était supposé arriver jus- 
qu’au trone impérial de Constantinople. Les enfants des écoles, 
armés de petits drapeaux aux couleurs nationales, — blanc, 
vert, rouge, noir, — s’agitaient et se disputaient pour passer 
au premier rang. Les interprétes des Consulats étaient 1a, 
apportant les souhaits de bienvenue. Les édifices publics et les 
maisons des Européens arboraient leurs pavillons et, sur rade, 
les navires haussaient le grand pavois. C’était jour de liesse. 

Sur la petite place, la masse compacte des curieux attendait 
avec patience. Pas de femmes, & peine quelques jeunes filles 
non encore nubiles. Les conversations, les rires, les interpella- 
tions créaient un assourdissant bourdonnement auquel, comme 
par enchantement, succédait le silence le plus religieux dés 
qu était signalée l’approche du souverain. 

Hussein-ben-Aly mettait pied a terre devant le palais et, d’une 
démarche ne dénotant aucune fatigue, montait les quelques 
marches élevées devant la porte d’entrée, suivi des notables et 
des fonctionnaires pressés d’arriver les premiers au baise-main. 
La féte alors prenait fin, les curieux se retiraient dans un 
brouhaha de cris, de rires et d’imprécations, pendant que les 
gendarmes, animés d’un zéle inaccoutumé, faisaient circuler les 
gamins et que s’éteignaient les derniéres notes de |’ hymne royal. 

Un commandement, un bruit de crosses sur les calles..., 
les agents éltrangers s’engouffraient dans le Palais. A\ seuil du 
salon, le Roi les attendait, le sourire aux lévres, et les condui- 
sait a leurs places 4 ses cétés. Dans le coin d’un sofa placé 
prés d’une fenétre, le souverain s’asseyait, les jambes croisées 
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sous lui. Frais et dispos, il ne semblait pas se ressentir de la 
longue traite qu'il venait de fournir et répondait sur un ton 
badin aux questions sur les fatigues du voyage, tirant gloire 
de ne pas étre aussi vieux que ces aimables interrogations 
pouvaient le laisser entendre. 

La conversation s’engageait sur un sujet quelconque 
étranger aux affaires officielles réservées pour des entretiens 
privés. Ordinairement c’étaient des anecdotes, des citations, et 
méme des discussions linguistiques, car parmi les représen- 
tants étrangers quelques-uns étaient d’excellents arabisants. 
Lorsyue par hasard se produisait une divergence d’opinion, 
le Roi faisait apporter un gros dictionnaire qui l’accompagnait 
dans ses déplacements et y cherchait la confirmation de ses 
dires. Les diplomates s’effacaient pour faire place 4 des éléves 
enregistrant les explications d’un professeur captivant. 

Lors de l'une de ses derniéres visites, il avait apporté avec 
lui des étoffes tissées par les femmes bédouines, dans le désert, 
sous la tente. Il les avait fait déployer, était descendu de sa 
place, s‘était assis & terre sur ses talons, & la facon arabe, avait 
entamé un cours trés documenté sur cette branche de l’indus- 
trie indigéne, attirant l’attention sur la qualité du tissu, le 
fini du travail. Et, pour mieux nous convaincre, il nous avait 
présenté l’article, nous l’avait fait palper, le tout avec une char- 
mante simplicité. On aurait pu se croire en face d’un vieux 
commercant vantant sa marchandise. 


UN DINER DE GALA A DJEDDAH 


Sa présence & Djeddah entrainait toujours un diner de gala 
dans la vaste salle de la mairie. Le soleil & peine descendu 
derriere l’horizon africain, les invités aflluaient de tous cétés, 
car, selon la coutume orientale, on dinait toujours immédia- 
tement aprés la derniére priére du jour, celle du moghred. La 
méme foule de curieux s’amassait le long de la route; méme 
variélé de teintes, méme babil, mémes rires. Dans la cour de 
l'immeuble, la musique militaire jouait des airs populaires 
arabes, et, de temps en temps, aimable attention 4 l’égard des 
Européens, s’attaquait & quelque valse vieille d'un demi-siécle 
dont elle égrenait les notes sur une mesure de fantaisie. Au 
haut de l’escalier, dont les marches étaient recouvertes d’un 
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tapis si mal ajusté que l'on risquait a chaque pas de redes- 
cendre plus vite qu'on ne l’aurait voulu, le gouverneur de la 
ville accueillait les invités, serrait affectueusement les mains, 
tendait l’oreille & cause de sa surdité, se montrait familier, 
car il n’avait pas la morgue et ne s’attribuait pas importance 
des anciens fonctionnaires tures, ne fuyait pas la société des 
chrétiens bien que zélé pratiquant, aimait a plaisanter et aurait 
été un joyeux convive sans l’infirmité qui le rendait timide. 

Sur la trés spacieuse terrasse qui précédait la salle a manger, 
on dressait deux vastes tentes: lune, en velours rouge couvert 
de versets du Coran en caractéres d'or, abrilait les hotes de 
marque; l'autre, moins riche, recevait les chefs bédouins dont 
la présence élait motivée par le désir de donner un démenti 
aux rumeurs d’opposition des tribus au régime royal. Devant 
ces tentes, des fauteuils réquisitionnés dans toutes les maisons, 
dessinaient un fer & cheval dont emplacement des clous était 
représenté par de petites tables rondes sur lesquelles  s’ali- 
gnaient tous les articles nécessaires aux fumeurs. Les dalles 
disparaissaient sous de beaux tapis prétés par les marchands 
de la ville; leur tissu était moelleux sous les pieds et, a la 
clarté de puissantes lampes & incandescence, leurs couleurs 
ressortaient plus chatoyantes. Toute la petile colonie euro- 
péenne était la, les dames en robe de soirée, au décolleté dis- 
cret, les consuls en uniforme, les particuliers en smoking 
blanc. Les notables indigénes endossaient leurs plus beaux 
atours sur lesquels les plaques des ordres royaux jetaient une 
note gaie; les grands chefs bédouins, drapés dans leurs bur- 
nous aux entournures et cols brodés, portaient & la main 
leurs sabres recourbés 4 la poignée d’or ou d'argent. 

Dés que la musique attaquait l'hymne royal, tout le monde 
se levait, les conversations cessaient, les cigarettes disparais- 
saient, les tétes s’inclinaient, les dos se courbaient, le gouver- 
neur et les hauts fonctionnaires se précipitaient au-devant du 
maitre qui répondait par un large salut de la main, presque 
une bénédiction, et par sa phrase consacrée : « Ad/ahou ibarek 
fikoum : qu’Allah vous bénisse. » A l’égard des Européens, son 
attitude était toujours des plus simples, des plus cordiales; il 
serrait toutes les mains, méme celles des dames, avait un mot 
aimable pour chacun, s’excusait d’étre en retard. 

L’arrivée du Souverain annongait le diner. Accompagné de 
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la femme du doyen du Corps consulaire, le Roi s’acheminait 
vers la salle & manger & l’entrée de laquelle, des deux cétés, de 
superbes esclaves présentaient l’aiguiére et le bassin des ablu- 
tions, sans lesquelles un Arabe ne se met jamais & table. Aprés 
‘s’étre lavé les mains, Hussein-ben-Aly passait galamment le 
savon & la dame et attendait qu'elle eut fini. 

La vaste salle était occupée tout entire par une immense 
table a laquelle on ne pouvait accéder que par un étroit couloir 
laissé entre elle et les murs et sur les quatre cétés de laquelle, 
A cinquante centimétres du rebord, étaient alignées des 
assiettes contenant les nombreux mets composant le menu et 
dont chaque invité pouvait se servir au gré de ses préférences. 
Poissons, viandes, poulets, riz, légumes voisinaient avec toutes 
sortes d’entremets orientaux et de fruits sous l|'ceil engageant 
d'un large bol de yaourt. Au centre de la table et dans le sens 
de la longueur, d’élégants tabourets supportaient de respec- 
tables plateaux en cuivre jaune chargés, les uns, de patés au 
fromage, les autres, de moutons entiers & la peau dorée et 
croustillante. Des brile-parfums en argent massif, disposés un 
peu partout, répandaient l’encens mélé d’ambre. Chaussés 
d’espadrilles jaunes, vétus d’une longue chemise de blancheur 
immaculée, serrée a la taille par une ceinture de soie, des ser- 
viteurs circulaient sur la table méme, découpant et offrant de 
larges tranches de paté et de mouton. De nombreuses lampes, 
répandant leur lumiére incandescente, ajoutaient leur cha- 
leur & l’atmosphére naturellement lourde et étouffante. Des 
esclaves, gargoulette en main, passaient sans cesse derriére les 
dineurs et, dans chaque verre qui leur était présenté, versaient 
une eau tiéde et légérement saumatre, la glace étant inconnue 
etl’usage des boissons alcooliques rigoureusement banni. 

Comme d’habitude, le Roi mangeait lentement, sobrement. 
Par une délicate attention, il servait de temps en temps a sa 
voisine de droite ou & son convive de gauche quelque mets 
dont il vantait la saveur. Aucun discours ne prolongeait le 
repas, qui ne durait que le temps strictement nécessaire. 

A la sortie de la table, la méme cérémonie du lavage des 
mains. Puis, le café servi, les cigarettes allumées, des groupes 
se formaient, la liberté devenait plus grande. Autour du sou- 
verain les représentants étrangers prenaient place et écoutaient 
Jes intéressantes anecdotes dont Sa Majesté possédait un stock 
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des plus variés. La politique était rigoureusement exclue, 

Un second service réunissait autour de la méme table les 
chefs bédouins sous la présidence de I'émir Zeyd. On les voyait, 
on entendait leurs conversations gulturales et leurs rires 
sonores, la liberté de la vie nomade ignorant les régles du 
protocole. La présence du Roi ne les intimidait pas: il élait de 
leur race et ils savaient que leur joie le remplissait d’aise. Hélas! 
ils n’étaient pas aussi nombreux qu’il l’aurait souhaité, beau- 
coup de tribus et des plus importantes refusant de se rallier 
au nouvel Etat et conservant, au fond de leurs demeures déser- 
tiques, une indépendance dont elles sont jalouses. 

Vers neuf heures, aprés un échange de coups d’cil discrets, 
la colonie européenne donnait le signal du départ. Le Roi 
retournait & ses occupations. La foule des invités indigénes 
suivait; les lampes s’éteignaient; le silence se faisait; le rideau 
tombait sur le dernier acte de Ja visite royale. 


* 
= 8 


Quel que soit le jugement que l'histoire portera sur Hussein- 
ben-Aly, elle ne devra pas oublier le réle prépondérant qu'il 
a joué dans la création d'un royaume arabe dont la constitu- 
tion définitive, sous le sceptre d'Ibn Saoud, roi du Nedj et du 
Hedjaz et de leurs dépendances, n’est plus qu’une question de 
temps. S’il a, comme ill’a admis, commis de lourdes fautes au 
cours des huit années de son régne, nous devons lui tenir un 
compte trés généreux du courage avec lequel il s‘est déclaré en 
notre faveur au moment ou, sur les divers théatres de la guerre, 
la situation militaire n’était pas des plus encourageantes. S'il 
avait voulu se laisser convaincre par les arguments trés sou- 
vent répétés, il aurait, —la chose peut étre admise comme cer- 
taine, — conservé son trone et évité d’aller vivre les derniéres 
années de sa vie en exil au milieu d'une population qui lui 
était étrangére sous tous les rapports. I] s’était imaginé que le 
concours étranger serait préjudiciable aux intéréts de son pays 
et il avait fait le serment de ne le jamais accepter, quelles qu’en 
pussent étre les conséquences : sa fidélité acet engagement ne 
constitue-t-elle pas un nouveau titre en sa faveur? 


Léon KraAJEwSsKI, 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


AU CONSERVATOIRE : 
LES CONCOURS DE TRAGEDIE ET COMEDIE 


Je me suis souvent demandé pourquoi la critique, trop 
souvent débonnaire, se montre si acerbe dés qu’on la convie 
aux concours de tragédie et de comédie, au Conservatoire. 

La faute en est-elle aux premiéres chaleurs de juillet, 
pénibles & supporter dans ce coin de Paris, ou bien encore a la 
négligence de la police intérieure, négligence telle qu’au 
concours de comédie, on vit un vieux petit monsieur indigné 
sortir de la salle en claquant les portes, furieux de trouver sa 
place occupée par une blonde ingénue, mignonne & croquer 
dans sa robe Marie Bashkirtcheff et sous son chapeau Mercure? 
C'est ainsi que nos apprentis comédiens furent frustrés d'un 
compte rendu qui ne leur eut certes pas été indulgent. 

— Que venons-nous faire ici? maugréent & l’envi critiques 
et courriéristes. 

— Hé, mon Dieu, messieurs, précisément la tache que vous 
avez assumée. Tenir votre public au courant de tout ce qui 
touche’ la vie comique. Et comment parler de théatre sans 
suivre les débuts de ceux qui, demain, lui infuseront un sang 
nouveau ? 

Sur ce, je vous entends: « Institution périmée... A sup- 
primer... ». 

Supprimer le Conservatoire? Qui oserait en prendre l’ini- 
fiative? Au temps ott Théodore Dubois présidait & ses desti- 
nées, un chansonnier & la mode avait imaginé cette scie : 


Conservons le Conservatoire 
Que conserve M. Dubois. 
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Le moyen de ne pas chanter aujourd'hui ; 


Conservons le Conservatoire 
Que conserve M, Rabaud? 


Le supprimer? Non, pas plus qu’on ne peut songer raison. 
nablement & supprimer la Comédie-Frangcaise qu’alimentent, 
avant tout, ne l’oublions pas, les concours de tragédie et de 
comédie. Gardons jalousement, au contraire, ces deux institu- 
tions qui se complétent et dont la mission essentielle est la 
sauvegarde de la tradition classique et, pour tout dire, du 
style. 

En vérité, on a beau jeu de moquer ces pauvres jeunes 
gens qui jovent ici, presque sur un coup de dé, une bonne 
part de leur avenir. Certes il est aisé de découvrir que telle 
concurrente de tragédie pense au prochain concours de beauté 
plus qu’a la triste situation de l’héroine qu'elle représente; on 
peut bien constater encore que celui-ci zozotte et cet autre 
a l’air si exotique qu’on le croirait descendu d’un cocotier. 

Tout cela n’est que trop vrai, mais & qui la faute? 

D’abord & la direction. De grace, qu’elle prenne un parti! 
Sommes-nous au théatre ou dans un salon? Quand se décidera- 
t-on & mettre & la disposition des concurrents tous les moyens 
de la scéne, comme on le faisait naguére, 4 I’époque oi les 
concurrents jouaient dans le costume de leur réle? Tant qu'on 
ne dotera pas d’une rampe et d’une herse les tréteaux du Conser- 
vatoire, je défie bien le jury de suivre les jeux de physionomie 
des artistes, et cela pourtant a son importance. Nous donne-t-on 
une scéne de tragédie? Devant un Pyrrhus fardé, vétu d'un 
complet noir Oxford, Andromaque parait en péplum de 
pourpre. M"¢ Morgan, qui obtiendra, on ne sait trop pourquoi, 
un premier prix de tragédie, s’est travestie, pour figurer 
Phédre, en quakeres#s; Horace, solide dans son veston gris, 
donne la réplique 4 Camille, voilée & la romaine ; et je ne vous 
parle pas de tels petits marquis de Moliére, maquillés, musqués, 
en frac & la Mayol, qui sont & mourir de rire. 

Je crois savoir que si l’ancien usage a été supprimé, c’est & 
cause d’une certaine inégalité de ressources financiéres chez 
ies concurrents et surtout chez les concurrentes. Mais le Conser- 
vatoire ne serait-il done pas une institution d’Etat? Sa direc- 
tion ignore-t-elle qu’’ la Comédie Francaise et & 1|’Odéon, 
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également theatres d’Etat, les ateliers de costumes regorgent 
de tuniques, de justaucorps et de rhingraves, de péplums et de 
vertugadins ? A la veille des concours, comme il serait aisé 
daller faire la-bas quelques emprunts qui permettraient 
d’éviter au jury et au public certaines Physionomies tragt- 
comiqgues, tout a fait dignes du grand Daumier ! 

La iragédie se meurt, la tragédie est morte, faute d’inter- 


prétes, répete-t-on & tne-téle, depuis un quart de siécle; mais a 


supposer vrai cet axiome, pourquoi, je vous le demande, ne 
pas annexer aux épreuves de tragédie le drame romantique, le 
drame en vers de Victor Hugo? Chacun sait aujourd’hui sur 
quelle puissante armature classique repose le romantisme hu- 
golien, etrien ne nous paraitrait plus normal que d’écouter 
une scene d’Hernani apres le récit du Cid. C'est pourtant ce 
qu'on prétend nous épargner. Au concours de comédve, n’a-t-on 
pas eu la stupeur d’entendre M. Pascal, dans Ruy Blas, et 
M. Villiers, dans la scene la plus dramatique du Roi s’'amuse? 
Tradition, tradition... Voila des errements qui nous raménent 
a la Préface de Cromwell et auxquels on fera sagement de 
mettre fin. Modifiez, si vous le voulez, le titre de votre 
Concours. Appelez-le Concowrs de tragédie et de drame en vers, 
et n’oubliez pas que Mounet-Sully fut tout ensemble Oreste et 
Hernani, et Sarah Bernhardt, Doia Sol avant Phédre. 

De telles interprélations ne nous invitent-elles pas & modi- 
fier l'enseignement dans les classes de tragédie et a y ajouter 
le drame lyrique? Ces classes, ces concours, ne doivent-ils 
pas, avant tout, étre consacrés a l'étude, & l’exaltation du vers 
francais? Oui, mais qui sait dire encore l’alexandrin? Depuis 
la retraite de M™* Segond-Weber et la mort de la regrettée 
Madeleine Roch, qui voyons-nous encore qui soit capable de 
donner tout leur sens aux vers de Racine et de Moliére, a 
moins... & moins qu'on n’aille chercher, loin des tréteaux 
comiques, un professeur de diction ? Je pense a M. Paul-Boncour 
qui lit Pkédre comme pas un et qui, s‘il voulait... Mais le 
Palais de Justice et le Palais Bourbon, Genéve et La Haye, 
absorbent trop déja l’activité du président du Groupe de I Art, 
pour qu’on puisse espérer le voir se dévouer au point d’ensei- 
gner la déclamation lyrique aux éleves du Conservatoire. 

Du moins pourrait-on leur apprendre a parler, ce dont la 
plupart de nos « espoirs » tragiques paraissent incapables. Ou 
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est-il le temps ot l’on ne pouvait entrer au Conservatcire si 
l’on avait un défaut de langue? Aujourd’hui, presque tous et 
toutes les éleves zézaient, bredouillent, bafouillent, et Rodrigue 
termine le récit de ses exploits par ces mots : « C'est de cette 
faffon... » 

Ici, j’évoque avec mélancolie les confidences de mon vieil 
ami Prud’hon, lVirremplacable Bellac du Monde ow lon sen 
nuie, me contant comment, pour étre admzs au Conservatoire 
vers l’'an 1860, il dut, pendant plus d'une année, apprendre a 
déclamer, avec des boules de caoutchouc dans la bouche, — 
tout & fait le systeme de Démosthéne. En notre age de facilité, 
on se montre moins exigeant pour notre jeunesse du Conser- 
vatoire et on lui rend ainsi un bien mauvais service. 

Aussi bien le jury n’est-il pas le dernier fautif. Et l’erreur 
ici est le fait du prince. Pourquoi le méme jury pour la tra- 
gédie et la comédie ? Cela ne va pas sans inconvénient. Car, en 
lisant attentivement la liste des personnalités qui composent ce 
jury, on découvre des noms fort peu sympathiques & l'art tra- 
gique, voire 4 la poésie dramatique. Résultat : le premier prix 
de tragédie attribué & une jeune artiste, M"° Morgan, qui ne 
manque certes pas de mérite, mais & qui manque le tempé- 
rament tragique. M. Fabre, quia engagé cette comédienne de 
vingt ans, se gardera bien, en homme d’esprit, de la faire 
débuter dans Phédre. Rien ne pouvait desservir cette blonde 
comédienne fléchissante, plus que ces furieux alexandrins ; 


Eh bien! connais donc Phédre et ses sombres fureurs... 
ou encore : 


La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte... 


Cette faible enfant de vingt ans pliait sous un tel fardeau. 
On la sentait affolée : le jury lui fut indulgent. 

Il se montra, au contraire, bien sévére a l’égard de 
M'* Gabarre, laquelle n’obtint qu'un second prix, bien qu’ayant 
droit, sans conteste, & la premiére place. Elle aura vite fait de 
la regagner aux feux de la rampe, car cette jeune fille, — blonde 
aussi, l’on dirait un Greuze, — est bien le seul tempérament 
tragique qu’aient mis en lumiére ces décevantes épreuves. 

Tout d’abord, et c'est l’essentiel, cette tragédienne a la 
voix tragique, la belle voix de contrallo, profonde, grave, 
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yeloutée, que nous avons connue & Madeleine Roch et a 
Mme Segond- Weber : 


O sinistre retour, 6 fatale maison... 


La Cassandre de l’Orestie trouve ici une interpréte a sa 
taille. Dans le jeu, dans fa voix de cette jeune fille, quelle 
yariélé, quelle souplesse de registre et, fait unique, ce jour- 
la, quel style ! 

Combien tragique, cette Cassandre, évoquant le sang d’Aga- 
memnon, puis lasse, gémissante : 


Vagabonde et honteuse au coin des carrefours ! 


Quelle puissance pathétique, lorsqu’elle s‘écrie : Les assas- 
sins sont la! et qu'elle rejette son peplum, comme un oiseau 
bat de Vaile! Et voici justement loiseau fatidique, au chant 
sublime : 


Un cygne va mourir. O mort, cruelle mort! 


Nous ne sommes pas prés d’oublier la poésie de cette voix 
suave, prononcant léternel adieu 


Adieu, flots transparents, rivages bien-aimés... 


On doit espérer beaucoup de M'"* Gabarre. Grace @ elle 
seule et malgré la présence de neuf autres candidats, — les 
hommes n’obtinrent aucun prix, et ce fut justice, — on peut 
dire que la tragédie n'a pas été tout a fait absente de ce 
concours. 


* 
* * 


De méme qu’aux épreuves de tragédie M"* Gabarre l’em- 
porta de haut sur ses concurrents et concurrentes, de méme, 
auconcours de comédie, M''* Cunatiet M. Chandebois, tous deux 
premiers prix, triomphérent aisément de leurs camarades. 

D'aucuns pourtant furent remarqués par le jurya 
M. Lehmann, en Dorante du Menteur, svelte, élégant, étourdi 
a souhait, décrocha, lui aussi, de fagon assez inespérée, un 
premier prix. 

Dans une détestable scene de Denise, d’Alexandre Dumas, 
M"Gabarre fit preuve, une fois de plus, d’une grande force 
dramatique et obtint encore un second prix. M. Echourin, 

Tome iv. — 1931. 
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auquel on attribua la méme récompense, fut un maitre 
Jacques replet et désopilant. 

Quant a M"e Batisse, dans /e Carrosse du Saint-Sacrement, 
elle dit excellement une prose difficile entre toutes. Comment 
le jury a-t-il pu oublier cette Périchole si naturelle et si vive? 
Elle et son partenaire, M. Chandebois, le vice-roi, ont joué a 
merveille, dans la note mystilicatrice voulue par Mérimée, 
Intelligence, esprit, allure, comment tout cela a-t-il pu échapper 
aun jury? C'est une des surprises de ce jour-la et sans doute 
Yune des plus certaines injustices commises au détriment 
d’une artiste & laquelle le public doit une belle revanche. 

Pour convaincre un jury si capricieux, il fallait que 
M'* Cunati eat non seulement beaucoup de talent, mais encore 
une sorte de chance divinatrice. La chance pour elle, ce fut de 
paraitre dans l’admirable Parisienne, tout juste aprés un mor 
ceau, un lambeau d’Henry Bataille, vieilli, ridé, fripé, saisis- 
sante justification du 1900 de M. Paul Morand. 

On ne dira jamais assez combien importe, én loecurrence, 
le choix du texte, comme il peut aider ou desservir un artiste. 
Par la faute d’un mauvais choix, nombre d'éléves mordent la 
poussiere. C’est ce que pourra se dire, pour se consoler, 
Me Demarnand... Quand, transformée en Grace de Plessans 
(je vous demande un peu!), l’infortunée comédienne parla 
fievreusement du don nuptial de soi, ily eut de petits glous- 
sements dams l’auditoire. On ne peut plus supporter ce lan- 
gage tarabiscoté, déliquescent. 

Ensuite, quel appel d’air! Un dialogue naturel, direct, 
mordant. Pas une ride, Becque. La Parisienne. Il n’est pas 
question pour cette jeune personne en robe de moire bleue, 
brochée d’ailes de papillons, renard argenté et mitre en paille, 
d’effacer l'image de M"* Cerny ; mais, excellente comédienne, 
sa place n’est plus au Conservatoire. Il ne lui reste qua 
apprendre a tenir ses mains. Au surplus, elle joue franc jeu 
et, par les moyens les plus fins, déchaine fa joie du public. 
« Quel texte en or! » murmure M™ Marie Leconte, riant aux 
larmes dans son avant-scéne. M"* Cunati ne saura jamais tout 
ce quelle doit & Henry Becque... et & Henry Bataille. 

M. Chandebois, lui, ne doit rien qu’a lui-méme. Grand, 
mince, élégant, on le sent de surcroit cultivé. Celui-la a fait 
de bonnes humanités et l’on s’en apergoit. A la facon dont il 4 
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donné la réplique dans /a Parisienne, dans Un Caprice, dans 
la Chance de Frangoise, on a pu mesurer quels services il 
pourra rendre dans un théatre aux spectacles alternés comme 
la Comédie Francaise. Chez cet artiste réfléchi et volontaire, 
jamais le moindre excés. Mais ot surtout sa maitrise apparut, 
— une aptitude trés rare a fouiller profondément un réle de 
composition, — ce fut dans le role du cardinal Cibo, de Lorene 
zaccio. Tout de suite, ce grand garcon aux yeux profonds, au 
visage mince et grave, & la Gréco, s’imposa. La voix cares- 
sanle, puis menacante, persuasive et incisive, cauteleuse et 
refoulant sa violence intérieure, le geste mesuré, noble et 
vigoureux, M. Chandebois réalisa cette gageure de n’étre pas 
éerasé par le souvenir de M. Denis d’Inés, lequel campait 
pourtant, il y a quelques années, chez Moliére, un étonnant 
cardinal Cibo. 

Bilan de ces concours. Trois tempéraments exceptionnels : 
l'un de tragédie pure, M"® Gabarre; l'autre de comédie pure, 
M'e Cunati; le troisiéme, M. Chandebois, qui, pour peu qu’on 
luidonne des réles aux dessous nombreux, excellera aussi bien 
dans la comédie que dans le drame. Et ce n'est déja pas si mal! 





Raymonp EScHOLIER. 











FORAIN 


Depuis des mois, hélas! nous le savions perdu. Nous n’osions 
méme plus demander de ses nouvelles. Cette flamme agonisait 
et nous suivions son agonie. Je le vis pour la derniére fois le 
jour du Nouvel An. Soit hasard, soit pressentiment, } avais 
été, ce soir-la, le cceur serré, lui porter mes veeux. Il était 
encore debout, ou plutét assis, presque écroulé sur un lit 
bas, habillé comme pour sortir, mais combien défait, vieilli, 
ravagé, méconnaissable! Des quintes affreuses, inextinguibles, 
secouaient sa fréle machine, agitaient sur sa téte ses longues 
méches grises. Son corps exténué, cassé par ces tempeétes 
faisait pitié. Il n’avait que le souffle et la toux le lui dispu- 
tait, le tourmentait sans cesse, ne lui laissait pas dans la journée 
deux heures de relache. Autour de lui, des chevalets, un 
désordre de chassis, de boites de couleurs, de toiles com- 
mencées, d’ébauches arrachées a sa fatigue et a sa douleur, 
attendaient péle-méle une minute de répit. Il se flattait encore 
de tromper son bourreau, de s’échapper dans le Midi chez le 
maréchal Pétain, qui honorait de son amitié. La il se pro- 
mettait de respirer en paix et de faire un peu de paysage. Sa 
femme le querellait doucement sur ses imprudences. Si 
seulement elle était sire qu'il allait se reposer! Mais lui, 
d'un geste désolé, impuissant et plaintif, comme s'il trouvait 
que non, qu'il n’avait vraiment pas le droit: « Qu’est-ce que 
j'ai fait? gémit-il. Ah! je voudrais bien recommencer! » 

Voila le dernier mot que j'aie entendu de sa bouche et je 
crois bien que c’est le plus beau. Quelle lecon d’humilité! 
Quelle soif de la perfection! Ce vieillard de quatre-vingts ans, 
sur le bord de la tombe, la mort entre les dents, comblé de 
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jours et de gloire, ne se satisfait pas encore; il entrevoit un 
‘mieux qu'il n'a pas su atteindre; il désespére de l’usage qu'il a 
'fait de son existence. Dernier mot de ces vies d’artistes : sur 
‘terre, ils ne regrettent que le travail. C’est Corot murmurant : 
«ll me semble que je n'ai jamais su peindre un ciel », ou 
‘Cézanne déclarant: « Au fond, il nous faudrait deux vies : la 
premiere pour apprendre et l'autre pour exécuter. » Ainsi le 
vieux maitre moribond rejoignait ces saints de la peinture. 

Je n'écris pas un article sur l’ceuvre de Forain. Je ras- 
semble mes souvenirs comme on fait au chevet d’un mort, le 
long d'une veillée funébre. Ce ne sont ici que des notes, un 
hommage hatif, un témoignage d’affection plutdt qu'un essai de 
jugement. D'autres mesureront la place qu'il occupe dans l'art. 
Je ne trace qu'un léger croquis en guise d’adieu, pareil a 
ces images pieuses qu'on distribue aprés un décés aux amis de 
la famille, et qu'on glisse dans le paroissien afin qu’elles nous 
rappellent une chére mémoire devant l’autel. 

* 
* * 

Forain! Que de choses dans ces deux syllabes carrées, 
goguenardes et claironnantes, qui commencent comme « sen 
f... » et finissent comme airain! Pas de nom qui, depuis qua- 
rante ans, ait joui d'une gloire semblable : la popularité d’un 
Drumont ou d’un Rochefort, et la célébrité de l’artiste, l’'admi- 
ration des délicats. Personne qui ait eu comme lui ce don de 
sentir avec la foule et d’étre en méme temps les délices des 
connaisseurs : homme qui, pendant quarante ans, par d’ins- 
tinctives trouvailles et des bonheurs de raccourci, posséda le 
privilege de cristalliser Vopinion, de lancer Vimage ou le 
mot qui allait régner sur les faubourgs et sur le boulevard ; 
l'homme public et invisible qui, tous les huit jours, par tous les 
temps, eut la fortune de faire voltiger a tous les kiosques, aux 
élalages des échopes de libraires suburbains, le double trait 
féroce, jovial et vengeur de la parole et du dessin; l’homme 
qui s‘étail fait une arme du rire et du crayon et qui ajoutait 
une petite fievre aux fiévres de Paris; celui dont la signature 
élait devenue une enseigne et une sorte de nom commun : 
« Avez-vous vu le nouveau Forain? » se demandait-on en 
sabordant aux lerrasses des cafés. Quarante ans d'histoire et 
de luttes, les scandales du Parlement, les collusions des affaires 
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et de la politique, les campagnes de I'Echo de Paris, du P's, 
du Figaro, le Boulangisme, le Panama, Madagascar, le procis 
Zola, Agadir et le procés Caillaux, les années de la guerre gt 
tout le temps les légendes immortelles : « Elle était si belle 
sous l’Empire!... — Ou f...-nous le nonce?... — Pourvu gu'ils 
tiennent! Qui? Les civils! », ce mélange saisissant de blague 
et de bon sens, de gouaillerie et de raison, ce « trois-six » de 
gaminerie, d’amertume, de désenchantement et de courage 
qui ne se fabrique qu’a Paris et dont la saveur se résume 
dans ce nom de Forain. 

Qui, c’est tout cela, Forain, ces cing & six mille dessins 
semés a tous les vents dans les journaux et les salles de rédae- 
tion, cette cuvre d’humouriste qui égale en volume celle de 
Daumier et de Gavarni et qui n’est pas indigne de leur étre 
comparée en mérite, — sans compter les milliers de croquis 
et d'études, les feuilles d’innombrables albums qu’il accumulait 
pour lui-méme, trésor dont il se montrait jaloux et dont nous 
ne connaissons encore que la moindre partie, évadée malgré 
lui chez de rares amateurs. Et cependant, je me demande si 
cette gloire du publiciste, cette gloire de la rue, de plein vent 
et de feuilles volantes n’a pas fait tort au maitre secret, au 
peintre et au graveur de quelques planches sublimes, qui 
ne s'ébruitait pas et se contentait d’étre, aux yeux de quelques- 
uns, le premier de son temps. 

Forain, lui, ne le pensait pas. Peut-on dire a l’avance, dans 
une cuvre d’artiste, ce que l'avenir estimera durable? Peut- 
étre cette immense chronique, ce journal de nos meeurs, de nos 
travers, de nos passions, demeurera pour nos arriére-neveux 
le monument du maitre, le document impérissable ou ils vien- 
dront chercher l’atmosphére, les Mémoires de la fin du 
x1x® siécle (lequel n’a fini, comme on sail, que le 2 aout 1914). 
Et Forain n’ignorait pas qu'une telle ceuvre ne se fait pas 
sans une vocation spéciale et une délégation expresse de la 
Providence. 

Et il savait aussi que, pour un homme de sa trempe, il 
n’y a pas de temps perdu. Le journal est une bonne école; 
il en est comme d’écrire des lettres : cela dégourdit les doigts. 
On est obligé de rester en haleine, de ne pas trop chercher la 
petite béte, de garder le contact. C’est ce qui a le plus manqué 
a cette merveilleuse école impressionniste, qui s'est faite 
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presque toute au rebours et comme en défi du public et c’est 
ce qui l’empéche d’étre jamais populaire. Le journal préserva 
Forain de ce danger. Il avait débuté, cadet de cette troupe 
célebre, par le café Guerbois et le grenier des Goncourt, 
illustrant d'eaux-fortes assez crues la Marthe de son ami 
Huvsmans : « C’était le temps, me disait-il, ob on ne se croyait 
jamais assez naturaliste. » Il faisait & cette époque de jolis 
tableaux « selon la formule », dans une matiére lisse et fleurie, 
rappelant tout & fait le maitre de Nana et du Bar des Folies- 
Bergére. Il est probable que le jeune homme, sans la bien- 
faisante nécessité du gagne-pain quotidien, serait resté a 
jamais dans le sillage impressionniste, comme une sorte de 
sous-Manet, une doublure de Raffaélli. La presse le sauva. 
Contracter ’habitude de dire quelque chose et de le dire pour 
tout le monde, se faire comprendre immeédiatement du fiacre 
etdu marquis, se mettre par conséquent en demeure d’étre net, 
de ne garder que le mot juste, le trait qui porte, c’est une dis- 
cipline. On apprend & se méfier de beaucoup de vanités. Il 
faut tout mettre noir sur blanc. Quel exercice d’assouplisse- 
ment! 

Je ne fais pas histoire du dessin de Forain. Car Forain ne 
dessina pas, ne fut pas Forain en un jour. Ses dessins de 
jeunesse, ceux du Fifre, du Courrter francais, réunis plus tard 
dans la Comédie parisienne, déconcertent par un air de géne et 
application, de gaucherie et de sécheresse. La plupart ne 
sélevent guere au-dessus de Grévin. Plus tard, vers 1890, 
dans la série dite Doux pays, le dessin se simplifie, le détail 
sélimine, l’expression devient personnelle. Les ombres, le 
décor disparaissent. La forme se réduit & un trait, un large 
trait de pinceau japonais qui, d'une seule coulée moelleuse 
dencre de Chine, par ses pleins, ses déliés, ses forces, ses 
souplesses, dit tout, construit en méme temps qu’il décrit, 
exprime jusqu’aux modelés intérieurs. Forain commence a 
iaventer ses arabesques particuliéres, ces silhouettes résumées, 
puissantes comme des hiéroglyphes et faisant des signes sur 
le ciel. 

Mais c’est seulement & la fin du siécle, aux environs de la 
cinguantaine, que le maitre tout & coup surgit. On se rappelle 
une crise célébre, aux allures de révolution et de guerre civile, 
qui pensa couper la France en deux, en jeter l'une contre 
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l'autre les moitiés irritées. Cette crise opéra un soudain reclas- 
sement des consciences. L’artiste jusqu alors ironique, fron- 
deur, quitte le persiflage. Les temps étaient changés, c’était 
fini de rire. A la vue des autels, de l’'armée menacés, il comprit 
que c’était sérieux et se retrouva brusquement du coté des 
choses saintes. 

C’est alors qu’apparait le Forain définitif : il erée son style, 
un style inoui de concision, qui est celui de la fureur. Dans la 
passion, il trouve enfin son génie et ses rythmes. De la datent 
ces constructions massives, ces syntheses, ces équilibres, ces 
silences abrupts, cette science des pleins et des vides, ce 
dessin par volumes qui donne l’idée d'un bas-relief et qui 
est dans le fond un dessin de sculpteur (Forain avait passé un 
moment chez Carpeaux). Comme le pouce cherche une forme 
dans la glaise, cela commence par un noyau de vapeurs, un 
charbonnage de fusain ou le crayon revient peu & peu, module 
des plans, établit des reliefs, caresse des lointains, s’écrase dans 
les ombres et ou l’artiste enfin repasse par endroits au pinceau 
pour donner les derniers accents: dessin qui exprime 8 la 
fois la forme et l’atmosphére, colore, approfondit et arrive & 
rendre dans la gamme du blanc et noir toute l’échelle des valeurs 
et celle des sentiments, de la tendresse a l’invective et a l’ou- 
trage. Nul décor. Mais quelle frénésie de gestes et quelle 
grandeur monumentale ! Le dessin, sur son quart de feuille, 
agit de loin comme une nuée d’orage, dénonce le drame par 
la force des taches et par une certaine sombre horreur. Le 
visionnaire retrouve le secret du tragique. 

I] était désormais illustre. Marié & une femme aimable, qui 
est un peintre de grand talent, heureux en ménage, heureux 
pere, ayant pignon sur rue, maison de ville et maison des 
champs, tout en continuant 4 faire le coup de feu par la fenétre, 
il éprouve le besoin du chez soi et de vivre enfin pour lui- 
méme. Pour se délasser de ses travaux, l’artiste muri, assagi, 
revient sur son passé et songe a faire le triage, & laisser un 
choix digne de survivre. Il reprend sa palette et surtout se 
met a extraire de ses cartons des idées de poemes dont il fait 
de riantes et onctueuses lithographies. Mais déja d'autres 
projets le hantaient. Depuis la grande révulsion de |’Affaire, 
il s’était retrouvé catholique; il avait recouvré sa foi d’enfant 
de cheur. Devant I’odieux des inventaires, des cornettes 
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blanches chassées des hépitaux et des écoles, des christs 
expulsés des prétoires, il lui venait une plus grande tendresse 
pource qui avait été si longtemps la source de toute consola- 
tion; la grande pitié des ames, la pitié de ce désastre de la 
laicisation, le saisissait. Et c’était aussi la grande pitié de l'art 
religieux. Peut-étre y avait-il en tout cela un peu de la faute 
des artistes, qui avaient déserté l’église, laissé le bon Dieu sans 
secours au fond des sacristies. Il en parlait sans doute 4 son 
ami Huysmans, comme lui converti, rentré des régions inter- 
dites sous la regle des moines d’'Igny et de Ligugé. Toujours 
est-il que peu & peu, par dévotion de fidéle et par zéle d’artiste, 
par noble émulation des maitres, en acte de foi dans son art 
etdansla bonté du ciel, l’ancien impressioniste, le grand railleur 
des pelits journaux et des feuilles amusantes avait concu 
lambition de faire ceuvre chrétienne et d’ajouter quelques 
slrophes au poeme millénaire de la pensée religieuse. 

Ces trois ou quatre douzaines d’eaux-fortes que Forain fit 
sur l’'Evangile, la Passion ou les Paraboles, la Descente de 
croix, les Pélerins d’Emmaiis, suivies de la série de Lourdes, 
sont la part intime de son ceuvre, secrete comme une médita- 
tion, une priére dite & mi-voix, et c’en est, & mon gré, la 
partie la plus pure: e’est la part de Marthe, sceur de Lazare, 
non plus celle de l’action et de la place publique, mais de la vie 
contemplative et de la poésie. Elle n’est guére accessible (en 
dehors du beau livre de M. Marcel Guérin) que dans de rares 
collections ou cabinets d’estampes. On ne sait guére qu'il y a 
la les pages les plus humaines de l'art contemporain. On sent 
que cette main fougueuse, cette main colérique, cette main 
savante, si ferme dans l’attaque, si intrépide dans le combat, 
tremble devant les choses extraordinaires qu’elle avait a 
décrire. La pointe, comme désarmée, ose, effleure, balbutie 
a peine, laisse sur le cuivre une trace ténue, imperceptible, 
qui tient du murmure, du soupir, et devant tant de senti- 
ment uni a tant de maitrise, on se sent en présence du surna- 
lurel. Nul essai de pittoresque et de couleur locale : des 
costumes sans age, des loques, ces haillons qui sont par tout 
pays l’uniforme de la misére. A force de songer, l’artiste dans 
sa réverie finit par découvrir, parmi les miettes des maitres 
dautrefois, des aspects inédits, des moments ignorés de ces 
Vieux sujets : l’instant ou deux voyageurs, venant de recon- 
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naitre le compagnon inconnu & la fraction du pain, tombent 
& genoux et ou il ne reste dans la chambre, la vision disparue, 
que deux disciples atterrés et une lueur de miracle ; — ou bien 
le moment qui précéde, celui de la rencontre avec Dieu : une 
arche, une entrée de tunnel, un de ces endroits louches pros 
pices aux mauyais coups, et la, subitement, entre deux figures 
de rédeurs, un fantéme qui apparait, la forme du grand Reve 
nant qui hante et trouble parfois notre endurcissement et jette 
sur nos péchés un regard de reproche et de pardon. 

Ainsi l’artiste, dans sa retraite du Chesnay, créait les seules 
ceuvres modernes qu’on ait le droit de nommer aprés celles de 
Rembrandt. Et puis, ce fut la guerre, le canon de la Marne, 
Forain était de Reims; son fils était blessé; sa cathédrale 
bralait : il s’engagea. J’ai tenu dans mes mains sa feuille 
d’affectation : « M. Louis Forain, classe 1872, est désigné pour 
faire partie du corps de camoullage... » Il avait soixante- 
deux ans. 


» 
* 4 


Je n’ai jamais connu le Forain « premiére maniére », joli 
homme, avec sa barbe soyeuse en éventail, a la Manet. Le 
Forain de mon temps est celui de la seconde époque, rasé, 
rablé, avec son masque épais et fin, espiégle et autoritaire, 
doublé de fanons pendants comme un sac & malices, ce masque 
ou il y avait du gavroche, de l’évéque, de la vieille femme et 
de l’Empereur. 

Je l’avais entrevu & peine avant la guerre. I] avait une 
réputation qui tenait & distance les indiscrets. I] n’aimait guére 
les critiques d’art. Le service nous rapprocha. En faveur du 
bleu horizon, il consentit & oublier que je tenais une plume 
et depuis je n'ai plus cessé de le trouver fort humain. 

On allait le voir entre cing et six, & la fin de sa séance de 
Ja journée, un peu avant le moment oi, les derniers coups de 
pineeau donnés, il sortait prendre l’air et se mettait en 
vacances jusqu’au lendemain matin. I] arrivait que ces der- 
niers coupsse prolongeaient assez tard. J’avais alors le bonheur 
de le voir au travail. Il travaillait toujours debout, dans son 
vaste atelier encombré de presses, de cartons et d'une table a 
modéle, et que chauffaient deux poéles, un petit chale de dame 
de ton chamois sur les épaules, son éternel feulre sur les yeux 
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pour s‘abriter de la lumiére. Il avait toujours autour de lui 
une douzaine de toiles en train, retournées contre tous les 
meubles, et soceupait de celle qui lui « chantait » pour le 
moment. Son travail ressemblait & une espéce de transe, de 
danse rituelle : parfois il avancait, reculait; souvent, immo- 
bile, il gardait lattitude d’attente, la circonspection d'un 
athléte qui guelte son adversaire avant la prise; soudain il se 
jetait sur la toile, effacait ce qu'il venait de faire, écrasait une 
touche d'un coup de pouce, car la main y allait autant et plus 
que la brosse, cette main potelée, sensuelle, qui semblait étre 
pour lui le premier des outils. 

A le voir ainsi palper et caresser sa toile, cela tenait un 
peu de la passe magnétique, de l’opération magique : il était 
en effet dans un état d’incantation. Il discourait tout en pei- 
gnant, sans que cela pardt le géner; la conversation et le 
travail se passaient sur deux plans indépendants, sur deux 
registres de la conscience./Le fond allait son train sans souci de 
la surface. Quelquefois il s'interrompait, s’interpellait lui- 
méme. Tout en parlant, il fourrageait du bout de la brosse sous 
son chapeau, tisonnait sa criniére, repoussait sa coiffure, la 
rabattait sur ses bésicles : ce n’était pas le jeu concentré de 
lacélébre calotte écarlate d’Anatole France, qui savait donner 
ason couvre-chef tant d’expressions étudiées, tour & tour dré- 
latiques, bénissantes ou diaboliques; mais, sans affectation, le 
feutre de Forain, bousculé, chaviré, narquois ou batailleur, 
suivait la fortune du tableau et comme une docile, familiére 
et complaisante auréole, commentait le discours. 

Ce qu était ce monologue, oii l’interlocuteur comptait si peu, 
s'il fallait le reproduire dans son mouvement, son décousu, ses 
saillies, son laisser-aller, il y faudrait beaucoup d’artifice et de 
loisir: la stenographie laplusexacte, le disque méme n’y suffi- 
raient pas. C'est l’erreur de la plupart des faiseurs d’interviews 
et de « quarts d’heure avec... » Ecrire un dialogue est un art 
ou ce n’est pas assez d’avoir une paire d’oreilles. Contons, 
mais contons bien, comme dit La Fontaine : c’est le plus sar 
étle plus clair. 

Il était une fois un jeune provincial débarqué & Paris avec 
le projet de peindre. Faute de connaitre personne, il allait 
tonsulter les maitres qui ne coutaient rien et passait ses 
journées au Louvre. Sa mére lui glissait chaque matin dans 
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la poche un petit pain et les deux sous d’une tablette de 
chocolat. C’était son déjeuner: le travail fournissail le réti ¢ 
le dessert. Un jour de frairie, sans doute, ou peut-étre un 
dimanche oi il était resté & la maison, il se mit en devoir de 
eopier un coin de la table de famille, pour en faire une nature 
morte comme celles qu'il avait admirées chez Chardin : un 
litre, une miche et une assiette ou reposaient des quartiers 
d’orange ; pour compléter ces opulences, il aurait bien voulu 
ajouter une note bleue qui eut équilibré l'accord, mais il 
n’était! pas assez riche pour s‘offrir un bouquet de violettes, 
gui pourlant n’étaient pas un luxe bien ruineux en 1873. La 
place était restée en blanc. Le tableau existe encore, magnifique 
et inachevé, attendant toujours la petite tache bleu sombre qui 
devait le fleurir: Forain en refusait naguére cent mille francs. 

Ce qui est édifiant dans cetle histoire, ce ne sont pas tant 
les chiffres du départ et de l’arrivée, qui illustrent, & la mode 
naive d’une image d’Epinal, le roman d’un artiste pauvre; 
e'est ce mot que Forain me disait un jour sur sa jeunesse, 
II parlait des jeunes d’aujourd’hui qui, dit-on, deédaignent 
les musées ect ne veulent plus connaitre d’autre peinture 
que celle qui se fait & Montparnasse; et cela se sent a leurs 
facons. 

— Moi, disait-il avec fierlé, moi je suis un monsieur Eélevé 
dans un palais. 

Il ne pensait guére & sa misére, & ses maigres repas, & sa 
bourse plus maigre encore, aux quatre sous qui lui manquaient 
pour acheter un bouquet de violettes au panier d’une marchande 
des rues : il ne songeait qu’au transport d’un jeune Frangais 
qui pénétre pour la premiére fois dans l’assemblée des maitres 
et se découvre I’héritier d'une grande maison et d'une race 
royale. 

On sait qu’il était de Reims, demi-picard, demi-champenois, 
et qu’en fait de « maison », le manoir de la famille était une 
boutique de serrurier-marchand de couleurs dans le faubourg 
de Vesle ; mais cette fort petite roture, momentanément éclip- 
sée, avail connu ses jours brillants et avait pas toujours été 
conlinée aux arts mécaniques : il y avait un passé de nota- 
bles, de baillis d’ Amiens, puis de maitres d’école, une tradition 
de dignitaires et de cléricature. Une bisaieule, qui était de 
Suippes, s’appelait Grangepierre, et c’est un Grangepierre aqui 
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Forain demanda les plans de lhotel de la rue Spontini. La 
grand mére était une personne du plus gentil esprit. A l’étage 
au-dessus d’elle, vivait une demoiselle légére. Quand la vieille 
dame fut & la mort, elle recut les sacrements ; la cérémonie 
achevée, elle dit au prétre qui se retirait, en lui montrant du 
doigt le plafond : 

— Ilé! monsieur le curé, vous partez sans monter la-haut? 
On y a plus besoin de vous qu’ici. 

Tout cela d'un trés bon milieu, d’un parfait climat vieille 
France, rappelant l'atmosphére des Le Nain. Forain, dans ce 
paysage moral, n’est nullement un accident. On s’explique ses 
assises ef ses solidités. Entre lacathédrale du sacre et le Louvre, 
sans oublier la maison du Chesnay, proche des gloires de Ver- 
sailles, il s'encadre de toutes parts dans des beautés francaises : 
il n’était & son aise que la, n'a jamais compris autre chose. 
I] s’en est constitué le chien de garde ou, si l’on veut, le garde- 
champétre, faisant la police & coups de dent et aboyant avec 
fureur contre tout ce qui lui semblait étranger ou suspect. 
Cet homme féroce était plein de vénérations. Au fond, ce pam- 
phlétaire, qui ne respectait rien, était né conservateur et avait 
la bosse du respect. 

Il vivait entouré d'une petite terreur, dont il jouissait avec 
une vive satisfaction. Sa renommée d’homme d’esprit a fait 
plus pour sa gloire que sa peinture et ses dessins. Il était bien 
de ce pays de Vargute dogui ou un bon mot comple plus qu'un 
bon ouvrage ou qu'une belle action. Ah! les mots de Forain ! 
On lui en a beaucoup prété : on ne préte qu’aux riches. Il en 
reste assez d'authentiques pour en faire un recueil de 
« Foreana », comme on disait jadis. Mais quoi de plus vain 
que de capter ces traits? Ces fléches légeres, une fois parties, 
détachées de linstant, ne sont plus que du bois mort : c’est 
leur course, leur rapidité, la roideur de la détente qui se fai- 
saient admirer. Par exemple, le « Sait-elle nager? » a propos 
de la nouvelle maitresse d'un yachtman bien connu : la pré- 
cédente s’était noyée dans des circonstances équivoques. 

Ce qu'il faudrait avant tout, ce serait de pouvoir rendre I’ac- 
cent, le son faubourien, le grasseyement trainant, caverneux et 
doré qui accompagnait sa parole. [1 avait une facon de pro- 
noncer, de marteler certaines syllabes, qui semblait donner aux 
mots plus de corps et de poids qu’ils n’en ont dans la bouche 
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des autres. I! parlait le francais comme on doit le parler, aver 
une propriété exquise et une certaine lenteur qui lui laissait 
le temps de calculer l’expression; et ce langage semblait spiri- 
tuel, méme sans mots d’esprit. Sa conversation était un cha- 
pelet d’anecdotes, un répertoire de nouvelles d’hier et d’aujour- 
d’hui; tous les potins du monde et de la ville, des ateliers et 
des salons, des gens de cercle et du Parlement, des affaires 
et des journaux, les divorces, les liaisons, les brouilles, les 
duels; une fois lancé sur Arthur Meyer ou sur Robert de 
Montesquiou, il devenait intarissable. Quels mémoires, s'il 
s'était donné la peine de les écrire! Il savait toute l'histoire 
secréte de France et de Navarre depuis un demi-siécle et la 
débitait par morceaux avec une tranquillité amusée et désa- 
busée, en concluant parfois par une formule a l’emporte-piéce 
ou éclatait son style, comme le jour ou, expliquant le mariage 
et la belle carriére d'un confrére qu’il n‘aimait pas : 

— Et puis, que voulez-vous? Quand on n’a pas de gout, on 
n’a pas de dégouts! 

Ces saillies, parmi celles des faiseurs professionnels, les 
Jules Renard, les Capus ou les Tristan Bernard, sont recon- 
naissables & une frappe qui se retrouve dans ses légendes. 
Crest lui qui a inventé la légende moderne. Celles de Daumier 
sont rarement drdéles et ne sont pas de lui. Celles de Gavarni 
sont acides et souvent fortes, mais toujours longues et trop 
compliquées. En réduisant les siennes & une ligne, & un mot, 
Forain en aiguise la pointe et la rend meurtriére. Il en a bien 
écrit une cinquantaine de charmantes et cing ou six qui dure- 
ront aussi longtemps que la langue francaise. Et quand on 
considére ce qu'il reste d’un écrivain, en connait-on beaucoup 
qui en ont laissé davantage? « Quand vous seres bien vieille... » 
et « Mignonne, allons voir... », c’est tout Ronsard; Corneille, 
cest : « Qwil mourit!... »; Bossuet : « Madame se meurt...» 
Sur ce pied-la, Forain aurait bien mérité d'étre de |’ Académie. 

A l’époque ou je l’ai connu, il ne faisait plus de dessins 
ni de ces fulgurantes légendes. II avait fait la paix. Il avait 
désarmé, suspendu le harnais au croc. I] aurait rougi, apres 
la grande guerre, de continuer 4 faire la petite dans les. jour- 
naux. Trop de gens, qu’il avail détestés, s’élaient montrés tres 
bons Francais sur le champ de bataille. Pour les ennemis 
dhier, il edt trouvé indigned insulter des vaincus. Démobilisé, 





na Geet &® S&S 








ws 


nr ww 


“we 


we 





FORAIN. 687 


disponible, i] observait la tréve, restait fidéle A l’union sacrée. 

Et puis, il lui tardait d’échapper a sa chaine, & ces galéres 
du journal et du trait d’esprit, ou il avait ramé si longtemps. 
Au comble de ses expériences, impatient de la liberté, il 
respirait ces heures du soir qui précédent les étoiles et ou 
retombent les poussiéres et les tumultes de la journée. Il ne 
souhaitait plus que de s’appartenir. Il finissait par ou il avait 
commencé, par la peinture. Elle n’était pas pour lui un tardif 
violon d’Ingres: c’était sa confidente, sa passion, son tour- 
ment, la raison de sa vie. Il lui savait gré d’étre muette. 
« Liavantage de la peinture, dit Delacroix, c’est qu'elle n’est 
pas un art bavard. » Forain faisait de la peinture comme le 
sage, en mourant, faisait de la musique. 

Peindre, pour lui, ce n’était pas seulement un besoin et une 
joie : c’élait vraiment servir la messe, s’avancer chaque jour 
d'un pas sur la voie de la beauté, la voie des mattres et du 
salut. Ce qui le scandalisait, par exemple, c’étaient les modes 
nouvelles qui changent l'art de peindre tour a tour en tapise 
serie, en vitrail, en imitation d’autre chose. C’est ce qu’il ne 
pardonnait pas & Van Gogh, & Gauguin, & ceux qu’il appelait 
les « sectaires», les barbares. L’erreur datait de Claude Monet, 
a partir du jour ott ce beau peintre s’était mis & « turneriser » 
et & imaginer ses séries « littéraires », ses Meules, ses Peu- 
pliers, ses Brouillards, ses Cathédrales tant vantées par ses 
thuriféraires : « Vovyez-vous ca, la cathédrale mauve, la 
cathédrale rose, la cathédrale verte, quarante cathédrales de 
toutes les couleurs, comme la suite des planches qu’il faudrait 
pour obtenir une seule lithographie ?... Et comme on voit, 
ajoutait-il en ruminant son coup de boutoir, qu'il n’était jamais 
entré dedans! » 

Et puis, revenant 4 ses moutons : « La nouveauté en art, 
quiest-ce que cela signifie? Il n'y a pas de sujets neufs; avec 
ca, pas moyen de faire des chefs-d’ceuvre. Il n’y a que les 
vieux sujets. Cinq ou six, cela suffit pour toute la peinture. 
Parlez-moi d’une Nativité oud’une Adoration des Mages, Alors, 
si vous étes Rubens ou Véronése, on le verra, » Ainsi parlait 
ce dernier des classiques. 

Pour lui, il ne cessait de reprendre les mémes thémes, une 
douzaine d’épisodes qu'il variait, retournait, dont il tirait 
sans se lasser des richesses inépuisabies. C’était des scénes du 
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Palais ou de cabarets de nuit, quelques scénes de la vie de I'ar. 
tiste, un petit nombre de paraboles ou de scénes de la Passion, 
Il en avait pour toute la vie. La Cour d’assises! Il en parlait 
comme Gavarni du bal de l'Opéra : c’était sa bibliothéque. 
« Quel théatre, quelle architecture, quels costumes, et comme 
personnages, tous les vices! Et par la-dessus, dans lo temps, 
il y avait le crucifix... » Sur ces themes, toujours les mémes, il 
faisait des toiles sourdes, monochromes, de plus en plus aus- 
teres, comme s‘il cherchait chaque fois 4’ se montrer plus éco- 
nome, a faire voir le peu qu'il faut de matiére pour bien 
peindre, a raréfier ses moyens, et comment une note, une seule, 
dans ces ensembles sévéres, fait rayonner la page et chanter 
la couleur. 

Jusqu’au dernier moment, il avait I’habitude de culbuter 
ses tableaux, d’en bouleverser l’ordonnance, de tout risquer et 
de tout compromettre. Chaque toile était une aventure. 
« L’inspiration, il ne faudrait l’avoir qu’en terminant. Cons- 
truire lentement et finir en esquisse. » C’est le contraire qu'il 
faisait: l’esquisse était sublime, et il la tuait par ses reprises, 
Il effacait vingt fois son travail, faisait le vide au lieu d'une 
foule, et ces effacements successifs, ces ratures, ces repentirs 
donnent a ses fonds ce vague clair-obseur qui les rend frémis- 
sants. Jamais il ne copiait un croquis, une note. Il se tenait 
pour peindre dans un_ réve éveillé, fait d’impulsions, d'ins- 
tincts, d’émotions et de mémoire. « Comme on voit, disait-il 
d'un de ses confreres en humour, qu'il ne ferme jamais les 
veux! » Ainsi il allait devant lui un peu au petit bonheur, avec 
un mélange d’angoisse, de réflexion et d’abandon. Abandon 
a quoi? A son démon sans doute, ou mieux a ses bons anges 
(ceux de sa cathédrale qui est la cathédrale des Anges), enfin 
aux puissances intérieures. C’était sa maniére de faire oraison: 
« Si je savais en commencant que le soir il y aurait un 
tableau de fait, sil était fait d’avance, je ne le ferais pas: il 
n’en vaudrail pas la peine... Que de fois, en finissant sans 
trop savoir comment, j'ai eu l'impression d’avoir été assisté. » 
Et il ajoutait a voix basse : « Comme si j’avais dormt. » Il 
parlait de son art comme un chrétien parle de la Grace. 

Et c’était vrai. La peinture pour lui c’était bien autre chose 
que des couleurs sur une toile 3: c’était ses recueillements, ses 
élévations : c’était le mysleére, le sacré. Nous parlions un jour 
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de Watteau et de sa merveille de l'Enseigne de Gersaint, qui 
est a Berlin chez I’Empereur. Forain l’avait vuea l'exposition 
de la Pariser-Platz en 1910. « Ah! s’écria-t-il, quel tableau ! 
En le voyant, j'ai recu une illumination. Un peuple qui a fait 
ca ne peut pas ¢tre vaincu! » La preuve n'est pas irrépro- 
chable, car enfin, il y a eu Waterloo et Sedan; mais ce qui est 
grand, pathétique, c’est ce cri du ceeur, cet état prophétique, 
cet oracle qui, dans une ceuvre de génie, devinait la victoire. 

Ainsi l’artiste vieillissait en faisant sa priére. On connait 
son tableau, de Repos du modéle : le jour baisse, la séance finit; 
le peintre découragé, a figure de vieux chemineau, son paquet 
de brosses entre les mains, contemple tristement son ébauche; 
cependant le genti! modéle, dépeigné, la chemise emmanchée 
a un bras, s'accoude a l’épaule du rapin' et appuie au vieux 
dos rugueux son corps charmant sur lequel s’épanche ha 
lumiére. C’est la nature et c’est la Muse. Elle désespére, mais 
elle console. Que murmure-t-elle a l’oreille du pauvre diable 
accablé de son impuissance? La légende ne le dit pas, mais le 
geste peut se traduire a peu prés par ces mots : « Courage! On 
ne fait pas tous les jours des chefs-d’ceuvre. Ca ira mieux 
demain. » 

Qui s’attendait & tant de douceur et de résignation? Quoi! 
ce rayon de miel dans la gueule du vieux lion? Jusqu’a la der- 
niére heure, il s'est efforeé, il a progressé : ce peintre octogé- 
naire donnait l’exemple de la conscience. A cet age, il faisait 
mieux qu’a vingt ans, qu’a soixante. I] ne se connaissait plus 
d’ennemis, d’adversaires. Tous le tenaient pource qu'il était, 
pour le Maitre. On savait que s’il avait donné de rudes coups 
dans la bagarre, ¢’était peut-étre en se trompant, mais que le 
ceur était grand : sa violence partait de l'amour. Aprés tant 
de batailles, de fameux horions échangés, on peut dire de 
lui ce qu'il disait de ces hommes antiques, de ces cceurs purs 
qu’étaient les Millet, les Daumier ; 

— Il était généreux] 


Louis GILLET. 
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DES ELECTIONS 
A L’OUVERTURE DES CORTES 


Barcelone, dimanche 28 juin. —« Un pays qui s'est endormi. 
monarchiste et qui s'est réveillé républicain », telle est la défi- 
nition que donnait de |’Espagne |’amiral Aznar, président du 
Conseil, le lundi 13 avril, au lendemain des élections munici- 
pales, C'est exactement l’impression que me donne Barcelone 
en y revenant aprés l’avoir quitté voila & peine trois mois. 

Les élections s'y passent dans un calme remarquable. Les 
trottoirs des Ramblas sont encore jonchés de tracts électoraux, 
lancés hier soir par des jeunes gens en automobile, sur la foule 
bruyante qui y déambule presque & toute heure. Mais, en ce 
jour de féte, le centre de la ville s’est un peu vidé; aprés avoir 
voté de trés bonne heure, de nombreux Barcelonais sont partis 
& la campagne, tandis que, sur la plage, d'autres électeurs 
prennent leur bain de soleil et que, dans |’aprés-midi, bien des 
jeunes gens s’en vont au pare municipal ow ils dansent des 
sardanas au son d'un excellent orchestre. Quelle ditférence a 
cet égard entre la Catalogne et la plupart des autres pays! Ici, 
tout le monde se livre a l’antique danse nationale dont I’attrait 
n'a pas méme diminué en ce dimanche électoral. La soirée 
donne d’ailleurs lieu & de multiples fétes, en l’honneur de la 
veillée de la Saint Pierre, jour férié & Barcelone. 

Il ne faudrait cependant pas croire que les masses se désin- 
téressent des élections; bien au contraire et, dés sept heures 
du soir, une foule épaisse attend impatiemment la proclama- 
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tion des premiers résultats du scrutin. Ccux-ci donnent une 
majorité considérable a la Esguerra catalana du colonel Macia 
et sont accueillis avec enthousiasme par la majorité des assis- 
tants. Un de mes amis, intellectuel républicain du vieux parti 
de l’'Accio Catalana, se montre au contraire trés inquiet. « Nous 
sommes, me dit-il, en présence d'une véritable poussée révolu- 
tionnaire, qui a pris depuis quelques mois une extension inouie 
et dont on ne sait ot elle s’arrétera. » 


Lundi, 29 juin. — Dans l'ensemble de I’Espagne, le scrutin 
a donné une forte majorité aux gauches; on s’y attendait 
dailleurs et, ici, les éléments modérés paraissent assez rassurés, 
du fait que, sauf en Catalogne, les élus sont de tendance gou- 
vernementale et non révolutionnaire. La victoire remportée 
par M. Lerroux dans sept circonscriptions semble le désigner 
comme futur chef du Gouvernement. Ses derniers discours 
permettent d’espérer qu'il sera un homme d’ordre, tandis que 
son passé le préserve d’étre suspect aux républicains. En outre, 
entre la grande masse des socialistes qui ont remporté un vif 
succés et les députés des diverses droites, dont l’échec a été 
sensible, les radicaux seront & méme de jouer un jeu de bascule 
tres profitable. 

C’est seulement a Barcelone, sa ville natale et son ancien 
quartier général, que M. Lerroux a subi une défaite. La cause en 
est attribuée & la fois au discours tres modéré qu'il y pronon¢a 
huit jours avant les élections et a son peu de sympathie pour 
le fédéralisme. A l'heure actuelle, les Catalanistes, tout & la joie 
de leur victoire, n’admettent pas un instant l'idée qu’on pour- 
rait leur refuser de régler eux-mémes la plupart des affaires 
de leur province. 

Le colonel Macia a déclaré hier & la foule, venue l’acclamer 
ala Generalidad, qu’au cas de refus de reconnaitre les droits 
des Catalans, il en rendrait compte au peuple et ferait ce que 
celui-ci lui ordonnerait. 

Le président de la Généralité, qui veut bien me recevoir 
aujourd'hui, est cependant loin d’avoir l’allure d’un révolu- 
tionnaire farouche. Ancien officier de carrigre, de maniéres 
tres distinguées, il rappellerait volontiers les conspirateurs de 
'époque romantique. [I me recoit dans son bureau installé dans 
ce palais de la Diputacion qui est un des plus purs spécimens 
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de l’architecture gothique catalane, ou je le trouve en proie 
l’assaut de plusieurs photographes. Enfin libéré, il me parle 
de ses revendications qui comportent les questions culturelles, 
lhygiéne et les problémes sociaux. Or le fait que les autorités 
catalanes seules auraient & s’occuper des questions sociales 
inquiéte beaucoup non pas tant les Espagnols que les industriels 
de Barcelone, qui craignent, en ce cas, d’étre bien peu protégés 
contre les révolutionnaires. 

Il est certain que les dirigeants actuels de la Catalogne ris. 
quent détre prisonniers de leurs alliances avec les extrémistes, 
Beaucoup de gens estiment aussi que le noble idéalisme du colonel 
Macia, qui lui a valu son prestige, ne tient pas un compte suffi- 
sant des réalités. Au fond, me déclare un homme d'affaires, le 
Président conserve ses opinions séparatistes: c’est pourquoi il 
déclarait récemment qu'une Europe formée par de petites na- 
tions serait bien plus facilement fédérée que si elle restait com- 
posée des grands Etats actuels. Cette déclaration, pleine d'illu- 
sions d’ailleurs, dévoile le désir d'une Catalogne indépendante. 

— Mais, ajoute l’industriel en question, personne ici n'y 
croit, sans cela la Esguerra catalana n’aurait pas remporté un 
succés aussi éclatant. Comment pourrions-nous, en effet, vivre, 
si des droits de douane fermaient & nos industries le marché 
espagnol? Nous sommes tous d’accord pour demander 
lautonomie, rien de plus. 


Valence, jeudi 2 juillet. — L’esprit de l’Espagne se forme 
dans des foyers de culture trop divers pour qu’on puisse le 
saisir sans connaitre les principales cités de la péninsule. Assez 
peu visitée, Valence n’en est pas moins, a tous les points de 
vue, un des centres les plus curieux. D’une grande richesses 
au milieu de sa huerta admirablement irriguée et cultivée, la 
ville s'est considérablement développée et selon le terme actuel 
« urbanisée » depuis quelques années; de nouvelles voies ont 
été percées, de grands immeubles construits et cela avec un 
gout généralement trés sur. Le gout est d’ailleurs une des qua- 
lités dont les Valenciens ont la réputation et ils en donnent 
une preuve dans les ravissants dessins de leurs jardins, aux 
parfums aussi enivrants que ceux de Séville, et dans les 
innombrables fétes et traditions locales qui sont restées plus 
pures qu’en Andalousie. 
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Cet atlachement aux viecilles coutumes n’empéche pas les 
Valenciens de faire montre depuis fort longtemps d’opinions 
tres républicaines. Peut-étre est-ce pourquoi la patrie de l’op- 
position se montre en ce moment plus calme que bien d'autres 
villes. En tout cas, elle vient d’élire des députés assez modérés 
et l'agitation sociale qu’on y suscite comme partout, par des 
greves répétées, rencontre une certaine résistance. La venue 
d’éléments originaires d'autres régions qui ont tenté de fomen- 
ter des troubles a provoqué une réaction salutaire et on se 
montre ici moins préoceupé de la situation qu’a Barcelone. 

Cependant une polémique que M. Prieto, ministre des 
Finances, vient d’ouvrir contre son collégue des Affaires étran- 
geres, M. Lerroux, inquiéte & juste titre ceux qui espéraient 
voir la République s’organiser avec un gouvernement fort et 
stable. M. Prieto, qui est l'un des chefs du parti socialiste, a 
déclaré hier que son groupe ne saurait en aucun cas parti- 
ciper, ni méme accorder sa confiance & un Cabinet présidé 
par son collegue. La réponse du ministre des Affaires étran- 
geres est tres digne et évite d’envenimer le débat; celui-ci n’en 
ouvre pas moins un apercu assez inquiétant sur les relations 
des partis dans des Cortés ot il sera déja difficile de dégager 
une majorileé. 


Saragosse, samedi 4 juillet. — Savagosse est une des villes 
qui font entendre en ce moment le plus de réclamations. J’ai 
voulu me rendre comple sur place de leur fondement et de 
leur importance. Deux mesures gouvernementales causent 
un profond mécontentement dans toutes les classes sociales et 
dans tous les partis. Ce sont la suppression de |’Académie mili- 
taire d'une part, et de l’autre la dissolution de la Confédérae 
tion hydrographique de l’Ebre. Ce dernier organisme transfor- 
mait peu & peu |’Aragon, ow il avait commencé la construction 
de grands barrages et entrepris tout un réseau de canaux 
dirrigation. On considére généralement que sa dissolution 
a surtout été décidée par hostilité contre toutes les créations 
de la dictature. Quoi qu’il en soit, les autorités républicaines de 
Saragosse, la Chambre de commerce et tous les représentants 
de la provience protestent énergiquement contre l’arrét d’une 
euvre en plein essor. 

M. Albornoz répond qu’il ne suspend celle-ci qu’avec l’in- 
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tention de la reprendre en la perfectionnant, mais cela ne suffit 
pas & apaiser les habitants de Saragosse, ni ceux de plusieurs 
autres villes quise plaignent pour des motifs analogues. 


Madrid, lundi 6 juillet. — Contrairement a ce qui s'est 
produit dans les derniers temps de la monarchie, Madrid est 
plus tranquille et plus satisfaite que le reste du pays. Les intel- 
lectuels, les universitaires notamment, qui y menaient la lutte 
en vue du triomphe de leur idéal démocratique, sont apaisés 
par le changement de régime et font crédit a la République 
pour tirer l’Espagne des difficultés actuelles. En outre, le 
Gouvernement s’est préoccupé que la capitale ne soit pas trou- 
blée par le probléme du chomage et, tandis que de nombreux 
travaux étaient arrétés en province, ici au contraire, la muni- 
cipalité s’est montrée active, si bien que la crise ouvriére est 
peu grave. 

Cependant, ici comme ailleurs, la répétition des gréves que 
déclenchent les révolutionnaires et les mesures maladroites 
prises par certains ministres ont provoqué un réel malaise. 
C’est ainsi que, dans les milieux militaires, les réformes bru- 
talement opérées par M. Azaiia n'ont pas été sans créer de tres 
profonds mécontentements. Comme me lexpose un jeune 
officier d’infanterie, tout le monde admettait en Espagne la 
nécessilé d’une diminution des cadres. Bien qu'il ne soit pas 
trés démocratique d’opérer les réformes indispensables d'une 
maniére dictatoriale, en l’absence du Parlement, on aurait 
accepté que le Gouvernement eut profité d'un moment ou 
l'appui de l’opinion lui permettait d’agir sans risquer de pro- 
voquer quelque pronunciamiento, pour prendre les premieres 
dispositions en vue d’une diminution progressive du corps des 
officiers. Encore ett-il fallu que, sous prétexte de réorganisa- 
tion, on ne désorganisat pas l’armée, dissolvant les régiments, 
supprimant les écoles, et rétrogradant des officiers nommeés 
pour leurs faits de guerre. 


Mardi, 7 juillet. — Les journaux publient ce matin le texte 
intégral du projet de constitution élaboré par la commission 
que préside le juriste bien connu, don Angel Ossorio y Gal- 
lardo. Ce projet, dont les grandes lignes sont connues depuis 
quelques jours déja, a une mauvaise presse. 
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Une question moins importante mais plus immédiate 
préoccu pe d’ailleurs davantage l’opinion : une gréve partielle 
des téléphones a été déclenchée aujourd'hui et il y a un attrou- 
pement considérable devant le gratte-ciel de la Compagnie, situé 
en plein centre de Madrid. Ce sont les employés grévistes qui 
attendent la sortie de leurs camarades restés au travail; d’im- 
posantes forces de police a pied et a cheval réussissent heureu- 
sement a empécher des incidents trop graves d’éclatér. 

Le mouvement est nettement révolutionnaire, car la 
Compagnie avait accepté de discuter les revendications des 
syndicats. Les socialistes eux-mémes, qui ne veulent pas 
susciter d’embarras au Gouvernement, conseillent a leurs 
affiliés de rester au travail. C’est que les conflits ouvriers sont 
en ce moment de deux sortes. Les uns tiennent a des revendi- 
cations professionnelles légitimées par la hausse des prix, consé- 
cutive & la baisse de la peseta. Les autres, dont celui des télé- 
phones, ont pour unique but de fomenter une agitation. 


Mercredi, 8 juillet. — Ce qui n’est pas pour faciliter la tache 
du Gouvernement, c’est que l'Espagne, restée longtemps sans 
étre alleinte par la crise économique, en subit a son tour les 
répercussions. Les difficultés sont accrues par la crise de 
confiance qui a entrainé une forte émigration de capitaux, 
surtout aprés les incendies de couvents. Malheureusement les 
républicains ne se rendent pas compte que le manque de 
confiance est la seule cause qui déja a la fin de la monarchie 
entrainait linstabilité d'une monnaie, parfaitement couverte. 
Aussi, dés que la peseta subit des fluctuations, imagine-t-on 
des manceuvres antipatriotiques des émigrés. L'’émigration est 
eependant loin d’atteindre l’importance qu’on lui attribue. 

ll est méme étrange, qu'un esprit aussi remarquable 
que le docteur Maranon attribue l’inquiétude éprouvée a 
létranger au sujet de la situation espagnole, & des campagnes 
de dénigrement menées par les aristocrales réfugiés & Biarritz. 
En Espagne méme, certains républicains se préoecupent, en 
effet, d'une action révolutionnaire qui, disent-ils, n’est qu’a 
ses débuts, mais fait des progrés rapides. 

Je dois dire que ce nest pas l’avis de M. Miguel Maura, 
ministre de I’Intérieur, qui veut bien me recevoir aujourd hui. 
Fils de l'ancien président du Conseil conservateur, don Antonio 
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Maura, qui fut l'un des meilleurs hommes d’Etat de la monar- 
chie, M. Miguel Maura n’a rien d'un révolutionnaire; son 
allure est bien plutot celle d'un grand seigneur. Il appar. 
tient au parti de M. Alcala Zamora, la droite républicaine, 
et est le plus ferme défenseur des principes d’ordre a l’inté- 
rieur du cabinet. 

Comme je lui demande s'il craint le progrés du commue 
nisme, il me répond négativement, et cela pour deux motifs: 
le premier est l'individualisme espagnol qui s’accorderait tres 
mal d'un tel systeme; le second est la constatation que les 
propagandistes bolchévistes n’ont, jusqu ici, que trés mal réussi 
en Espagne. 

— Il ne faut pas, me dit-il, dramatiser les conflits sociaux. 
N’oubliez pas que, dans toute I’Espagne, nous avons tout au 
plus 150 000 grévistes, alors que dans le Nord seulement, vous 
en avez eu récemment 300000. 

Je me permets de lui objecter que ceux-ci, ne vivant pas au 
lendemain d’un changement de régime, n’ont peut-étre pas la 
méme foi révolutionnaire que ceux-la. 

— Vous faites erreur, me dit alors le ministre : cet esprit 
révolutionnaire n'est pas tres répandu dans le peuple. Ceux 
qui l’ont et qui essaient de le propager, ce sont certains héros 
de la République. Mais que voulez-vous y faire? il en est ainsi 
dans toutes les révolutions: elles ont leurs héros qu'il faut res- 
pecter, bien qu’ils soient souvent encombrants. 

Allusion directe & Franco et & quelques-uns de ses amis. 
Liillustre aviateur, quiest encore a I’hopital, y a fait des décla- 
rations selon lesquelles son projet de révolution andalouse 
n’aurait été qu’une invention de M. Maura, décidé & déterminer 
son échec électoral et auquel il annonce l'intention de demander 
des comptes dés qu'il sera remis. Le ministre de I’Intérieur ne 
semble pas d’ailleurs fort préoccupé de cette affaire. Il ne 
croit pas non plus qu'il y ait de graves difficultés pour arriver 
& un accord avec les Catalans, au sujet de leur statut. Les 
principales revendications de Macia sont acceptées et méme en 
ce qui concerne les questions sociales, M. Miguel Maura me 
déclare qu'il verrait d’autant moins d’objections & les lui céder 
qu'on n’en avait que des ennuis. 

— Ce que je ne comprends pas, ajoute-t-il, c'est qu’on 
parle de République fédérale. L’Espagne étant un pays unitaire, 
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il ne s’'agit pas de fédérer des Etats indépendants, mais de 
donner plus d’autonomie aux provinces, ce qui n’est pas du 
tout la méme chose. 


Jeudi, 9 juillet. — On apprend ce matin qu’il ya eu des 
actes de sabotage de la part des grévistes des téléphones. Le 
directeur de la Sureté a fait savoir que, si de pareils faits se 
reproduisaient, la police avait recu l’ordre de tirer sur les 
coupables, sans avis préalable. Les journaux de droite ne 
manquent pas de faire remarquer que, si une telle décision 
avait été prise sous la monarchie, les républicains auraient 
fait entendre des protestations indignées. 

Une certaine réaction antirévolutionnaire commence 
dailleurs & se manifester. C’est ainsi que le docteur Vallina, 
communiste plus ou moins hétérodoxe, qui mene une violente 
campagne en Andalousie, a eu hier une mésaventure typique. 
S'étant permis, a Alajar, de blasphémer contre la Sainte 
Vierge, patronne du village, les paysans l’empoignérent et le 
conduisirent aux réservoirs, ou ils lui firent prendre un bain 
force, 

Quelle différence entre cette énergie et la passivilé dont 
les catholiques firent preuve lorsqu’il laisstrent, au mois de 
mai, toute liberté aux incendiaires pour opérer leur stupide 
et criminelle besogne! Les ruines calcinées de plusieurs cou- 
vents font un triste effet en plein centre de Madrid, notam- 
ment dans cette Gran-Via, si moderne et dont les Madrilénes 
se montrent tres fiers. Non seulement la population, mais 
encore la police avaient adopté alors une attitude de laisser 
faire dont on avait été d’autant plus étonné, que le président 
du Conseil et le ministre de I'Intérieur sont des catholiques 
pratiquants. Peu a peu les choses se sont expliquées; le 
premier n’a pas osé agir et le second a été complétement 
débordé. On raconte méme que le directeur de la police, don 
Carlos Blanco, s’était entendu avee M. Albornoz, ministre des 
Travaux publics, tres puissant dans les milieux de gauche, 
pour ne pas s‘opposer aux incendies prévus depuis plusieurs 
jours. En tout cas, don Carlos Blanco disparut-il au moment 
des événements et, malgré tous ses efforts, M. Maura ne put 
faire exécuter aucun ordre. Cet étrange directeur de la police 
fut naturellement relevé de son poste, mais M. Alcala Zamora 








698 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’a intronisé voila quelques jours comme président du Conseil 
d’Etat, ce qui est tres diversement jugé. 

I] est d’ailleurs manifeste que les membres du Gouverne- 
ment, tout en ayant la volonté de rester au pouvoir jusqu’au 
vote de la Constitution, ne peuvent dés maintenant se mettre 
d’accord sur bien des problémes. Un exemple nous en est 
donné aujourd’hui par l’abandon de l'étude du projet consti- 
tutionnel par le Conseil des ministres. 


Vendredi, 10 juillet. — Jusqu’aujourd’hui, 281 députés 
sont venus s’inscrire au Parlement et ont indiqué les dénomi- 
nations qu ils voulaient adopter. Ces déclarations ont déja révélé 
l’existence de tres nombreux groupes dans les futures Cortés. 
Ainsi, les républicains ne semblent guére plus aptes a s’unir 
que jadis les monarchistes : fait de grande conséquence et qui 
Tendra toujours difficile usage du systeme parlementaire en 
Espagne. Tres sincére certes, mais combien peu politique, la 
définition dOssorio y Gallardo qui s‘est déclaré « monar- 
chiste sans roi, au service de la République »|! 

En ce qui concerne l’opposition de droite, l’abstention a 
laquelle elle a du se résoudre et le systéme électoral en vigueur 
lui laissent une influence minime. Néanmoins quelques per- 
sonnalités, dont le succés était d’abord mis en doute, ont été 
élues. C’est le cas du comte de Romanones, représentant des 
minorités & Guadalajarra, et de M. Calvo Sotelo, ancien 
ministre des Finances de la Dictature, représentant les majo- 
rités & Orense. Mais seules la Navarre et les Provinces basques 
ont une représentation réactionnaire et restent fidéles a leurs 
vieilles opinions régionalistes et conservatrices, qui prennent 
encore parfois la forme du carlisme devenu jaimisme. 

Malgré leur triomphe presque absolu, les républicains consi- 
dérent que les élections n’ont jamais été faites avec autant de 
sincérité. Cela n’empéche pas des réclamations véhémentes de 
commencer & se faire entendre. A dire vrai, elles sont assez 
limitées géographiquement et viennent pour la plupart des pro- 
vinces du nord-ouest. Dans une circonscription, on se plaint 
qu'il y ait plus d’électeurs que d’inscrits. Dans une autre, les 
listes trouvées dans les urnes reproduisaient plusieurs fois la 
méme écriture : elles auraient, parait-il, été combinées dans 
les casernes de la garde civile! 
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Dans quelques campagnes, il y a malheureusement des 


‘municipalités extrémistes qui se croient tout permis. C'est 


le cas dans certains villages de l’Andalousie ow, a coté des 
symptomes de réaction que nous constations récemment, il se 
passe parfois des scénes bien inquiétantes. C’est ainsi qu'un 
alcalde a conduit lui-méme une bande d’ouvriers agricoles 
détruire les plantations d’une grande propriété. D’autres bandes 
ont visité les propriétaires, en exigeant des dons en argent, 
De tels faits sont dus au chémage causé par la coincidence 
de la crise agricole et du ralentissement des travaux publics. 


Lundi, 13 juillet. — Un décret parait aujourd’hui concer 
nant les affermages des grandes propriétés. Il stipule que, 
des maintenant, les associations d’ouvriers agricoles peuvent 
présenter aux propriétaires des demandes de location pour la 
fin de leurs baux. Un peu auparavant, les propriétaires 
devront faire une déclaration, indiquant s ils comptent trans- 
former leur domaine en exploitation directe ou le louer de 
nouveau. Dans le premier cas, les demandes des associa- 
tions ouvriéres seront rejetées, dans le second elles seront au 
contraire obligatoirement acceptées. 

On ne verra qu’a l'usage ce que donnera un tel systéme; 
en tout cas, il fait une distinction trés judicieuse entre les 
grandes propriétés, selon la maniére dont elles sont exploitées. 
Ce fait contraste fort heureusement avec les idées fausses ou 
syslématiques qui sont parfois exprimées & ce sujet. 


Mardi, 14 juillet. — Grande journée dans lhistoire de la 
République espagnole, car c’est aujourd’hui qu’a lieu la‘réunion 
des Cortés constituantes. Ce n'est pas par hasard, mais pour 
accomplir un geste symbolique, que le gouvernement en a 
fait coincider la date avec l’anniversaire de la prise de la 
Bastille. 

Dans la matinée, M. Lerroux recoit les journalistes étran- 
gers, de passage a Madrid. Malgré l’exclusive de M. Prieto, il 
reste, pour la plupart des Espagnol!s, le chef du gouvernement 
de demain. Aussi est-il particuli¢rement intéressant de recueil- 
lir son avis sur les problémes fondamentaux de la nouvelle 
Espagne. Je lui parle de |’émotion qu’ont causée en France les 
déclarations de M. Prieto, préconisant dans un avenir plus ow 
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‘moins lointain l’abandon par l’Espagne de sa zone marocaine, 
Des déclarations officielles sont venues depuis lors démentir 
‘que ce soit la le sentiment du gouvernement espagnol, mais 
M. Lerroux est encore plus catégorique. 

— L’occupation du Maroc, me dit-il, est restée impopulaire 
dans les milieux ouvriers, oi! on craint toujours que n’éclate 
une nouvelle guerre et oii on déplore que le gouvernement 
dépense de l’argent. Aussi arrive-t-il foreément que, dans des 
réunions de partis, on demande la cession de notre zone. 
Mais jamais un gouvernement responsable, quel qu'il soit, 
fut-il socialiste ou méme communiste, ne renoncera a une 
occupation qui est pour nous une obligation internationale, 
a laquelle nous sommes décidés a faire honneur. J’ajouterai 
d’ailleurs que, personnellement, méme si nous n’avions pas 
celte obligation, je serais d’avis de rester dans notre zone que 
je trouve indispensable &@ notre indépendance. 

Je quitte M. Lerroux sur ces déclarations rassurantes et me 
proméne dans Madrid, ow je suis étonné de constater que 
seuls les immeubles officiels ont pavoisé. Le gouvernementa 
cependant tenu a ce que l’ouverture des Cortés eut lieu avec 
solennité et il y a réussi. Tous les personnages officiels vont en 
cortége de la Présidence du Conseil a la Chambre des dépulés, 
dans de somptueuses autos qui toutes ont chauffeur et valet de 
pied. Entourées de cavaliers, les voitures passent au pas le 
long de la Castellana oi les troupes font la haie. Sans doute le 
spectacle est-il moins grandiose que quand les souverains 
ouvraient le Parlementet s’y rendaient dans les antiques 
carrosses de la Cour, mais la cérémonie d’aujourd hui nen est 
pis moins trés digne et bien ordonnée. A vrai dire, je remarque 
qu'il n’y a pas beaucoup de monde sur le parcours : sauf 
quelques enthousiastes, la foule assez froide se borne & saluer 
poliment le Président du gouvernement provisoire. C'est peu 
pour un régime vieux seulement de quatre mois. 

Au Palais, la salle est comble. M. Aleala Zamora prononce 
un discours trés brillant dont l’éloquence et la noblesse didées 
lui valent un beau succés. Bien entendu, il parle des buts 
idéologiques de la révolulion, plutot qu'il ne dresse un pro- 
gramme immédiat. Aprés ce discours, on élit, presque & l’una- 
nimité, comme président, M. Besteiro, socialiste tres modéré 
et réaliste qui jouit de la sympathie générale. 
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Cette premiére séance a été trés breve; elle se termine par 
un défilé des troupes de la garnison, auquel les ministres et 
les députés assistent des marches du Parlement. Les soldats 
qui, sous la monarchie, revétaient pour les grandes cérémo- 
nies l'ancien uniforme, capote bleue et culotte rouge, portent 
cette fois la tenue de campagne kaki avec des gants blancs. 
Le defilé dure quarante minutes et se passe en excellent ordre. 
La foule s'est amassée pour y assister et il est intéressant de 
constater sa réaction au moment du passage de la garde civile. 
Certains font entendre des coups de sifflet stridents, d'autres 
plus nombreux protestent et répondent par de vigoureuses 
acclamations. 


Mercredi, 15 juillet. — Je n’aurais pas voulu quitter l’Es- 
pagne sans retourner a la prison modéle. On y visite aussi faci- 
lement les prisonniers politiques sous la République que sous 
la monarchie; rien n'y a changé... que les prisonniers. J’y 
trouve, entouré de quelques partisans, le docteur Albifiana, 
qui avaitcommencé a organiser un parti d’inspiration fasciste: 
les legionnairesd’Espagne. Plein de verve, le docteur Albinana 
dénonce avec une indignation bien compréhensible le fait que 
le juge d'instruction ayant déja ordonné deux fois sa mise en 
liberté, on le maintient en prison pour raison d’Etat. On agit 
d'ailleurs de méme avec deux anciens ministres de la Dictature, 
lamiral Cornejo et M. Galo Ponte, et avec le général Berenguer. 

— Mon parti, resté bien entendu monarchiste, me dit le 
docteur Albitiana, profite déja du mécontentement actuel. Mais 
je prévois surtout son extension trés rapide d'ici quelques mois, 
quand,le gouvernement provisoire s’étant retiré, son succes- 
seur n’arrivera pas a s’entendre avec le Parlement. Ces diffi- 
cultés provoqueront une courte période extrémiste, a laquelle 
mettront fin les forces de réaction. Pour réorganiser |’Espagne, 
il faudra alors proclamer une régence civile qui convoquera 
de nouvelles Cortés. 

Liavenir dira si le docteur Albifiana a vu aussi juste dans 
ses prévisions que jadis M. Alcala Zamora. 


AnpRE NICOLAS. 








REVUE MUSICALE 


Tuéatre ve v'Oréra: Amphion, mélodrame de M. Paul Valéry, musique 
de M. Arthur Honegger. — La Valse, symphonie chorégraphique de 
M. Maurice Ravel (représentations données par le Ballet de M™* Ida 
Rubinstein). 


Grace & M"*Ida Rubinstein, la saison s’achéve en beauté. Deux 
soirées mémorables, & l’Opéra, ont fait connaitre et applaudir 
Amphion. 

A peine détachée des Ballets russes oi: elle avait créé Cléopatre 
et Shéhérazade, M™* Rubinstein recevait en hommage /e Martyre de 
Saint Sébastien, de Gabriele d’Annunzio, avec la musique de Claude 
Debussy. Depuis deux ans, ayant recruté 4 son tour un cheeur dan- 
sant qui partout l’accompagne, elle a oblenu de M. Stravinsky le 
Baiser de la fée, de M. Ravel le Bolero, de M. Auric les Enchante- 
ments d’Alcine. Aujourd’hui, elle gagne au théatre un pote du 
verbe pur, en lui donnant pour collaborateur un jeune et puissant 
musicien. Comment oublier ces bienfaits? 

En quelques lignes autographes, dans le programme, M. Paul 
Valery a spécifié son intention: « J’ai essayé, dans Amphion, de 
coordonner parole, chant, orchestre, mimique, danse et décor, 
autant que ces diverses parties peuvent s’ajusterles unes aux autres. 
Ce n’est la qu'une tentative. Arthur Honegger et M™* Rubinstein 

m’ont merveilleusement compris. » 
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. 
* * 

Amphion dispute & Hermés la gloire d’avoir fait présent de la 
lyre aux inortels. Mais sa légende est plus grave. L’instrument 
sonore que le dieu aux talons ailés avait dérobé, par astuce et 
malice, le héros fils de Zeus et d’Antiope l’a recu, en grand honneur 
el privilege insigne, des mains augustes d’Apollon. 

La musique de la Gréce avait deux traditions, l’une classique et 
autochtone, l'autre d’origine étrangére, et qu’on peut sans anachro- 
nisme qualilier de romantique, le godt du pittoresque et des émo- 
tions fortes étant de tous les temps. Celle-ci venait de l’Asie avec 
la fldte antique, dont le noi est inexact, car c’était une sorte de 
clarinette, rauque et stridente tour a tour. Rome s’en empara 
pour l’amplifier et en perfectionner le mécanisme. Les vers 
d'Horace qui la montrent « cerclée de laiton et rivale de la 
trompelte, orichalco vincta tubaeque aemula », font songer & 
quelque ancétre du saxophone. Sous d’autres noms, les mecurs 
ne changent guére. 

La lyre est au contraire vouée a la raison, non seulement parce 
qu'elle a le son clair, mais surtout parce qu'il est fixe, et se préte au 
calcul. La flute est empirique. La hauteur de la note y dépend d’une 
combinaison du souffle et du doigté qui ne s’enseigne que par 
l'expérience, et change d'un air a l'autre. Sous l’appellation de 
«homes », qui signifie « maniéres », ce sont ces airs que léléve 
repote, aprés le maitre, jusqu'au moment oi il a saisi toutes les 
quances de l’exécution; du mot gree qui désigne les nuances est 
dérivé l’adjeclif qui définit les intervalles nuancés, ou chromatiques, 
Je ces compositions. Mais les cordes de la lyre sont accordées & 
'avance, comme celles de nos harpes ou de nos pianos; le musicien 
qui les touche n’a qu’a choisir entre elles, pour former & son gré la 
mélodie. La lyre a donné aux Grecs lidée de la gamme, ordre de 
sons qui n’est pas un air, mais procure, déja déterminées, toutes 
les notes dont les airs seront faits. Ni les Hindous, ni les Arabes, 


avant les legons de l'Europe, ne sont parvenus 4 séparer aussi 
hettement le réel du possible. Les suites de notes que définissent 
leurs traités sont presque toujours plus que des gammes, et déja 
des commencements de mélodies dont le musicien tirera seulement 
des variations plus ou moins ornées. Seuls les Chinois, & l’autre 
extremilé du continent, ont invenlé dés les temps de l’antiquité 
grecque, et sans aucune communication avec elle, une gamme 
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invariable et compléte, exactement pareille a celle que nous 
offrent les touches blanches et noires de nos pianos, et ou il 
suffisait de puiser pour jouer tous les airs possibles, dans tous 
les tons. 


* 
* * 


La légende rapporte qu’Amphion, en possession de la lyre, sut en 
tirer de tels accords, que les murs et les temples de Thebes s‘édi- 
fiérent d’eux-mémes a leur appel. C’est une idée pythagoricienne. 
Orphee, dans les foréts de la Thrace sauvage, apprivoisait les bétes 
fauves; sensibles a la douceur de son chant, l’instinct les attirait, 
multitude confuse. Mais ces pierres qui se rangent en assises et 
s’alignent en colonnades obéissent aux lois du nombre, et la 
musique trouve en elles son image durable, ou Tharmonie devient 
équilibre. L’ordre de larchitecture est identique & celui de la 
musique ;l’un et l’autre seront les modéles de tout ce qui, dans des 
institutions humaines, reléve de la raison. L’instant ou naissent 
ces gammes sur la lyre est linstant oi commence la civili- 
sation. 

Le sens du mythe étant ainsi déterminé, il appartient au poéte 
d’en inventer la figure et l’expression. Ce sera d’abord une apre 
solitude ou s’élance Amphion, féroce encore, poursuivant une proie. 
Une voie de pitié l’arréte, malgré lui. Son ardeur tombéee, il s’endort, 
visité par des songes inquiets. Mais les Muses déja le protegent. 
Elles l’entourent, dispersent les visions qui l’agitent, et admirent 
son sommeil apaisé : 


O quelle sainte paix sur ce visage pur! 

ll s’'y forme un sourire abandonné aux astres. 

Ce corps si clair, si calme, est pareil a l’autel, 
A la pierre sacrée. 

Et son ame a perdu les chemins de la vie. 


Elles invoquent Apollon, en un cheur hellénisant qu'on croirait 
traduit de Sophocle : 


Frappe, 6 Dieu, frappe, éclaire, illumine, 
De ta vie éternelle 
Frappe celui-ci, Amphion! 
Comme le pur soleil frappe au sommet du mont 
Et fait étinceler la cime la plus haute, 
Frappe, 0 Dieu, viens, 6 Dieu! 
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Apollon, en un discours subtil et précis, trace au héros sa mission : 

Arme-toi de .a lyre! Excite la nature! 
Que ma lyre enfante mon temple, 

Et que le roc s’ebranle au nom du Nom divin] 
Tire-moi du chaos ces ruines des monts, 
Olfre-moi dés |’aurore un sanctuaire clair, 
Qu’une immense cité l’entoure de priéres, 

Et que tes mains vers moi s’élevent, 

Pour m’offrir ce que j’ai créé, 

Amphion s’éveille, apercoit la lyre, s’en approche, et la touche 
sans precaution. Un son terrible s’en échappe. Un rocher s’ecroule; 
des hommes surgissent, épouvantés et furieux. Amphion effleure 
une autre corde; tout se calime et sourit. C’est done un instrument 
magique, qui commande 4a la nature. Son réve alors lui revient a 
lesprit. Il retrouve une a une les paroles du dieu et les répéte, mais 
sans les chanter. Il faut la voix sans notes &ce moment douteux et 
décisif, comme un faite entre deux versants :il dépend d’Amphion, 
sil obéit au dieu, que la musique trouve ses lois et les dicte a 
lhumanite, barbare jusque la. Il se rappelle, il coinprend; il accom- 
plira, pén“'ré de respect et de crainte, la mission qui, durant son 
somm il, lui fut contiée. 

Sur la lyre vibrante, il prélude ; une gamine s’eléve, puis une 
autre ; elles se répondentet s’entrecroisent, d'une régularité impé- 
rieuse. Les pierres s’émeuvent, et la rude montagne se change en un 
temple sublime ou les Muses viendront prendre leur place, devenues 
cariatides ; 

Filles des nombres d'or, 
Fortes des lois du ciel, 
Sur nous tombe et s’endort 
Un dieu couleur de miel. 


Appoll n, dieu du soleil, recoit, son temple achevé, un chant 
dactions de grace: 


Soleil, sainte présence, 
Force qui porte dans les cieux 
La connaissance avec la vie, 
O Soleil, 
Nul ne peut contempler la source de ta force, 
L’insoutenable éclat de ta face divine 
Nous dérobe le dieu. 


Un cortege se forme, et youdrait porter Amphion au temple. Mais 
TOME iv. — 1931, 45 
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il ne doit pas triompher. Une forme voilée de noir parait, le domine 
et l’entraine. Est-ce l’Amour? Est-ce la Mort? Amphion ne résiste pas, 
Le bienfaiteur est exclu de la féte. Celui qui donne le bonheurn’en 
doit rien garder pour sa part. Toute victoire humaine exige un sacri. 
fice. C’est en se laissant immoler, victime consentante, qu’Amphion 
apaisera la justice divine et assurera sa conqucte contre le retour du 
sort. 

Ce beau poéme mérite-t-il entiérement la dénomination, que lui 
donne M.Valéry, de inélodrame, ou drame avec musique? Sans 
doute, si l’on convient qu'il ne peut étre question ici que dm 
drame philosophique. Ni crise de sentiments, ni conflit de volontés. 
L’ordre s’oppose au désordre. En sera-t-il vainqueur ? Comment! 
Et a quel prix ? Tel est l’argument dont chaque scene marque un 
progrés logique, sans déltour, sans obstacle et sans péripétie. Et 
pourtant le public suit l’action d’un intérét aussi soutenu que sila 
vie d'un homme en dépendait. C'est que le poéte a su lui faire sentir 
que ce n’était pas un homme, mais l’humanilé entiére, dont la lyre 
d’Amphion décidait le destin. 


* 
>» & 


Au musicien était posé un probléme ardu. Sa partition devait 
commencer avec le spectacle, pour soutenir le geste et animer la 
danse. Mais comment figurer de fagon acceptable et plausible une 
musique antérieure a l’invention des gammes? M. Honeggeraestime 
sans doute que c’étail impossible. Ils’est contenté de quelques allu- 
sions aun élat sauvage, ajoutées par le xylophone, les instruments 
a percussion, les cordes a vide de la contrebasse et du violoncelle, i 
une musique correcte et agréable, Le chant des sources au début de 
l’ouvrage, avec sa gracieuse hésitation entre le diéze et le becarre, 
est une mélodie néo-grégorienne qui rappelle certains endroits du 
Martyre de Saint Sébastien. La danse des songes a des sonorités char 
mantes, mais peu de rythme, et c’est aussi le défaut de la premiere 
danse d’Amphion. 

Il ne suffit pas, pour produire le rythme, de marquer vigov: 
reusement le temps fort de chaque mesure. Ou plutot c’est le 
sir moyen de le détruire. Le rythme est un mouvement. Le tenis 
fort n'est qu’un point de repére ; trop appuyé, il traverse la ligne, 
l'interrompt et l’arréte. C’est une erreur trop répandue de nos jours, 
surtout parmi nos jeunes musicieis:;ils la doivent 4 la gymmas 
tique rythmique qui confond conslamment rythme et mesure 
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n’enseigne pas a danser, ais 4 compler, et fait de ses disciples, tré- 
pignant et gesticulant a qui mieux mieux des bras et des jambes, 
aulant de vivants métronomes. 

Mais ce qui suit vaut mieux. Aussitét qu’Amphion s'est saisi de 
lalyre, la musique recouvre ses droits, et le talent ses avanlages. 
Sans scrupules désormais, ni restrictions, l’auteur écrit sur des 
fragments de gammes montantes et descendantes une docte et 
savoureuse symphonie, puis une fugue dont la réguliére archi- 
tecture est digne de servir de modéle au temple érigé sur la 
scene. Excellente musique, honnéte, large, forte, et faite de main 
d’ouvrier. 


* 
* * 


Obligée de suivre la musique, la chorégraphie souffre, pour com- 
mncer, d’un pareil embarras. On ne peut reprocher a M. Massine de 
n avoir indiqué aux Songes dansants qu’une oscillation pendulaire et 
un va-et-vient perpétuel : c’est tout ce que pouvait lui suggérer cette 
suile de mesures semblables, avec leurs quatre temps également 
remplis de doubles croches. Rameau dans Dardanus faisait danser 
les Songes d'une autre grice, selon les accents légers d’une mélodie 
dont la mesure est le tremplin, non la prison : si elle y touche, c’est 
pour bondir, hors d’atteinte. 

Mais il suffit que la fugue commence a se construire, pour 
que la danse lui réponde par une entrée massive de danseurs coude 
acoude cimentés l'un a l’autre, et les évolutions qui représentent 
ensuite l’ordonnance de l'édifice sont d’une rigueur géométrique 
qui rendait superilu ce temple de carton montant par une fente du 
plancher : vieil artifice de théatre, qui n’ajoute rien 4 l’éloquence 
du geste. 

Amphion, c’est M™ Rubinstein, pénétrée de son roéle, qu’eile 
interpréte d’une ¢motion contenue et profonde. D’un bond de chas- 
seresse, elle envahit la scéne. Endormie, il lui suffit d’un change- 
ment d’appui a peine perceptible, d'une épaule qui se souléve, d’une 
jambe qui se délache, pour traduire la fiévre dont ces visions vaines 
latourmentent. Puis, a l’appel du dieu, la voici qui se dresse sans 
choc et sans bruit, comme une somnambule, et de ses bras a demi 
lendus l'implore, suppliante en hypnose. Rien de plus étudié ni de 
mieux accompli que cette pantomime du réve; c’est un art compa- 
rable & celui du sculpteur, qui par une suile liée de formes harmo- 


hieuses rend sensibles les mouvements les plus vifs et les plus 
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délicats de la pensée, sans déchirer jamais les voiles du sommeil. 

Nous la verrons ensuile, dans la surprise du réveil, attirée sou- 
dain par la lyre qu’elle convoite et redoute & la fois; puis a genoux, 
bénissant de ses mains pieuses l’espace ou sera transmis l'ordre 
sonore, elle en indique la division el la mesure, « faisant les gestes 
du tailleur », comme Ila fait dire & un autre architecte M. Paul 
Claudel. Enfin, quand la figure funeste lui fail signe, elle se laisse 
envelopper et conduire, blanche devant le voile noir qui déja la 
sépare de la joie d’alentour, envahie d'une douceur résiznée et 
discréte, pareille aux images de deuil inscriles sur ces urnes longues, 
vernies de blanc, que les Athéniens appelaient des lecythes et 
offraient & leurs morts. 

M* Rubinstein, danseuse de l’espril pur, fut rarement unie d'une 
parenté plus proche avec son personnage. Amphion n’a jamais ¢lé 
plus fidélement changé en lui-méme, son génie ne s’est jamais mani- 
festé par plus de charme ni de prestige, que sous les trails de celle 
beauté pensive et musicale. 

Le succ’s de ce ballet philosophique est  'honneur du public; 
il fallait s’y attendre. Si tant de spectacles médiocres ou vulgaires 
encombrent nos théatres, le public n’en peut mais. Ceux qui les 
choisissent sont seuls coupables. On y va, faute de mieux. Mais 
dés qu’un ouvrage sort de lordinaire, on y accourt. On sail gréa 
l’auteur qui éléve les pensées. Si méme un effort d’attention est 
requis pour l’entendre, c’est 4 qui s’en montrera le plus capable. 
On l’applaudit, pour sa noble ambition; on s’applaudit d’avoir pu le 
comprendre, et monter jusqu’a lui. 

+s 

Aprés Amphion, les Ballets de M“* Rubinstein nous ont montré 
d'abord le Bolero déja célébre de M. Maurice Ravel, puis /a 
Valse du méme auteur, dans une version nouvelle et fort 
heureuse. 

Depuis que la valse de la Renaissance, audacieuse et preste, nous 
est revenue d’Allemagne, trois siecles plus tard, sous ce nom adouci, 
la valse a elle-méme passé par plusieurs états. Il y a loin de la valse 
élégante ou passe, insaisissable, la svelte bienaimée de la Symphonie 
fantastigue, a la valse viennoise qui part comme a regret sur le 
temps faible, « la languissante anacrouse », ainsi que le prescril en 
termes choisis, dans la partition du Chevalier a la rose, le docteur 
Richard Strauss. 








est 
ile. 
ile 


REVUE MUSICALE. 709 


Celle que voulut évoquer M. Ravel, 4 peu prés a égale distance 
de l'une et de l’autre, gonfle les crinolines et bondit en ce « sphé- 
rique empire » dont a parle Alfred de Vigny. La basse frappée en 
cadence par des talons éperonnés, la mélodie vigoureuse mais sans 
envol de boucles tendres ni flottement d’écharpe caressante, écl = 
tante et soudain assourdie, comme étouffée sous de raides tentures, 
elleest faite pour les plaisirs d’une cour somptueuse et déja menacée, 
oul’on s'amuse avec un emportement feint, et cherche 4s’étourdir. 
Le décor rouge et or de M. Alexandre Benoits donne le ton, et ne 
cesse d’accompagner par ses riches accords le tourbillonnement des 
jupes en corolles, cédant 4 l’entrain valeureux des uniformes cha- 
marrés, dolmans et sabretaches; rondes nouées et dénouées, 
entrées de couples accélérant sans cesse le délicieux vertlige autour 
dela reine du bal, M™ Rubinstein en sa robe étincelante, disputée 
entre trois brillants cavaliers, conquise par la grace martiale de 
M. Villjak, enfin élevée en triomphe, radieuse et souveraine dans la 
ruée d'un enthousiasine qui de la scéne se propage a la salle en 
joveuse rumeur. On reconnait en cette chorégraphie l’intelligence 
ardente et la verve inventive de M™ Bronislava Nijinska, qui porte 
unnom illustre, et sait sen montrer digne. Ainsi présentée, la Valse 
peut s'inscrire au répertoire de cette compagnie avec la méme certi- 
tude de succés que naguere &celui des Ballets russes les imman- 
quables danses du Prince Jgor, 


Louis Latoy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On va répétant que, de nos jours, la politique est absorbée et 
impliquée dans l’économique. Et, sous ce prétexte, on ne veut pas 
voir que ce sont les éléments d’ordre psychologique qui condi- 
tionnent et préparent les faits ; nous ne disons pas qu’ils les déter- 
minent, au sens propre et philosophique du mot, ce qui impliquerait 
la négation de l'initiative des hommes d’Etat dirigeants qui, en 
réalité, n’a jamais été plus importante. Le crédit est fomdé sur la 
confiance ; la confiance ne se commande pas; on doit la mériter; elle 
est un facteur psychologique qui échappe aux prévisions des finan- 
ciers qui ne sont que financiers. Dans les débats si dramatiques et si 
pleins d’enseignements qui viennent d’opposer, a Paris et 4 Londres, 
les conceptions francaises et les intéréts anglais, que de fois n’a-t-on 
pas répété : il faut que l’Allemagne retrouve la confiance de ses 
propres citoyens et de ses créanciers? Mais cette confiance, on ne 
veut reconnaitre ni comment ni pourquoi elle l’a perdue; on veut 
encore moins l’engager dans la voie ow elle la retrouverait. L’Alle- 
magne se trouve tout &coup, comme dans un miroir, en présence 
du résultat inévitable et prévu de ses erreurs qui sont surtout 
d’ordre psychologique; elle les voit sans avoir le courage de les 
avouer et, en les niant, elle s'y enfonce: cercle vicieux, chemin 
sans issue. C’est la tragédie de ces derniéres journées. 

Les éléments d’ordre psychologique se développent, s’accordant 
ou s'opposant selon l’occurrence, autour d’un personnage central 
qui est: l’Or. Aprés la guerre, l’or a passé les mers et est allé 
s’accumuler aux Etats-Unis. Il en est revenu, pour des raisons 
diverses dont la principale est la sage politique financiere de 
M. Poincaré, et il s’accumule actuellement en France. De la ces 
jalousies en apparence inexplicables, ces hargnes perfides, ces came 
pagnes de presse que nous sentons siffler autour de nous, meme 
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dans les pays d’ou ne devraient nous venir que des échos d’amitié 
ou de solidarilé d’intéréts. Cet or, il s’agit de le déloger, de le 
remettre en circulation, en prenant bien garde qu'il ne rapporte 
ases détenteurs actuels quelque surcroit d'influence politique, 
dautorité morale ou de sécurité. Que tel soit le schéma des événe- 
ments de ces derniers jours, nous le voudrions montrer. 

La détresse financiére et monétaire dont souffre l’Allemagne 
n'est pas, comme onl’écrit souvent par abus de mots, une crise; 
c'est l’aboutissement naturel et normal d’une politique imprudente. 
Apeine est-il besoin de rappeler ce que nous avons dit souvent, 
a savoir que l'Allemagne, depuis 1918 et depuis la crise de linfla- 
tion, a abusé du crédit pour se livrer & des dépenses sans 
mesure, les unes productrices & longue échéance, les autres sim- 
plement somptuaires. L’idée directrice était celle-ci : investir tous 
les capitaux possibles, les nétres et ceux que nous emprunterons, 
dans des entreprises industrielles on d'utilité publique afin de 
retrouver une Allemagne tout armée et toute préte pour le 
combat économique, le jour ou, apres une inévitable crise qui 
nous servira a démontrer notre incapacilé de payer, nous serons 
débarrasses du fardeau ‘humiliant des réparations. C’est ainsi que 
lindustrie allemande s’@¢quipa pour une production formidable; 
cest ainsi que le Reich, les Pays et les villes s’embellirent et 
soulill'rent. Mais, l'économie allemande, les débouchés et bientét 
les crédits vinrent 4 manquer (1). Quant 4 l’Etat, ses prodigalités 
lacculérent au déficit. M. Parker Gilbert l’avait prédit: dans son 
dernier rapport financier du 21 mai 1930, il constatait que « les 
éléments nécessaires A l’équilibre du budget existent et que, sous 
une prudente administration, les ressources dont dispose le budget 
seraient amplement suffisantes pour faire face a tous les besoins »; 
mais I’Etat ne voulait pas étre sage, notamment parce que M. Parker 
Gilbert, agent général des paiements de réparations, le conseillait. 

Les dépenses globales des diverses collectivités publiques alle- 
mandes sont passées de 7,2 milliards de marks en 1913 a 14,4 
en 1925-1926 et 4 22 cette année, c’est-a-dire qu’elles ont triplé, ce 
qui ne correspond nullement & la diminution du pouvoir d’achat 
de la monnaie. Mais, au bout du fossé, la culbute. Le déficit, pour 
le budget 1930-1931, clos il y a deux mois, est de 1450 millions de 
marks. Répétons une fois de plus que, sur le formidable total des 


({) Voyez Ila description de ces phénoménes dans I'excellent livre de M. Max 
Hermant : les Paradoxes économiques de U’Allemagne moderne (A. Colin). 
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dépenses publiques, les paiements au titre des réparations repré. 
sentent & peine 7,8 pour 100, dont la plus forte part serl au régle. 
ment des dettes au bénéfice des Etats-Unis. A ces difliculies intrin- 
séquement allemandes, la crise mondiale étant venue s’ajouter, le 
résultat fut la détresse actuelle sur laquelle d’ailleurs il ne faut pas 
se méprendre : géne financiére, crise de contiance, difliculté de tré- 
sorerie et non pas ruine économique, car la balance commerciale 
reste nettement active, les exportations dépassant sensiblement et 
réguliérement les importations, et l’industrie allemande est toute 
préte a'reprendre, dés que les conjonctures seront plus favorables, 
un essor dont ceux qui s’attendrissent aujourd hui sur les malheurs 
du Reich seront les premiers 4 patir. 

Ces chiffres, si fastidieux soient-ils, ces constatations de faits 
sont la préface nécessaire 4 la pleine intelligence des evenements 
actuels. Nous avons expliqué comment la défaillance du mark et 
les bilans de plus en plus inquiétants de la Reichsbank avaient, 
sur les instances angoissées des banques de New-York, deécide 
l'intervention du Président des Etats-Unis. Ce coup de théatre était 
en réalité préparé depuis longtemps. Ce que ]’on appelle pompeu- 
sement « le plan Hoover » n’étail d’ailleurs qu’un simple palliatif, 
une mesure de circonstance dont on ne parait pas avoir prévu les 
effets. A peine la France, sous les riserves nécessaires, avait-elle 
apporté son adhésion que les fails montraient | insuftisance des 
mesures proposées par M. Hoover. La crise de confiance se 
déchainait, précipitée plutét qu’atténuée par l’intervention améri- 
caine. Le crédit de réescompte de 420 millions de marks consenti 
le 28 juin par les quatre plus grandes banques d’émission s’épui- 
sait rapidement. Non seulement il ne pouvailt étre question de le 
rembourser le 16 juillet et il fallait le proroger, mais encore la 
d‘tresse de la Reichsbank réclamait un secours immédiat. Les devises 
s’enfuyaient de ses cuffres comme l'eau s’échappe d’un_ réservoit 
percé. Le plan Hoover était une aide négative, un soulagement; il 
fallait au Reich une aide positive et immeédiate. Les mesures rigou- 
reuses prises in exrtremis par la Reichsbank, telles que le reléve- 
ment de son escompte a 10 pour 100, n’élaient que des adjuvants. 
Les Etats-Unis, sur lesquels comptait l’opinion allemande, s'em- 
pressaient de se dérober: les banques privées estimaient que la 
situation de l]’Allemagne ne présentail pas assez de garanties pour 
que la Federal Reserve Bank pit lui préter son concours. L'inter- 
vention de M. Hoover n’avail servi qu’a dégager les banques améri- 
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eaines et & leur permettre de retirer d’Allemagne une partie de 
leurs capitaux. 

D’oli pourrait venir le secours? Depuis le 20 juin, date de la pro- 
position Hoover, la presse allemande n’a cessé de se déchainer 
contre la France. Comme si c’était, pour nous, une nécessité, un 
devoir de sacrifier nos intéréts sans aucune contre-parlie pour sauver 
l’'Allemagne d’une détresse ou elle s’est mise par sa faute, les jour- 
naux de tous les partis accusaient le Gouvernement francais de faire 
perdre le bénéfice du plan Hoover pour sauvegarder ses propres 
intéréts. Un journal en général sérieux comme la Gazette de Franc- 
fort écrivait le 4 juillet : « La patience de l’Allemagne et du monde 
est mise 4 une rude épreuve par la France. » Le cheeur de la presse 
déclarait que ec’en étail fini du plan Young dont on ne devait plus 
parler. Le chancelier Bruning, qui avait pris l’initiative de faire con- 
naitre son désir d’avoir, comme a Chequers, un entretien avec les 
hommes d’Ftat francais, faisait dire par ses journaux que l’entrevue 
devrait étre ajournée. La Germania, le 2 juillet, ne voulait plus du 
voyage a Paris. On expédiait, le 4, & Amsterdam, 4 Londres et 
a Paris, dans la méme journée, le docteur Luther, président de la 
Reichsbank, chargé de dépeindre la situation désespérée de son 
établissement et de solliciter des crédits suffisants pour lui per- 
metire de faire face aux retraits de fonds de plus en plus précipités et 
desoutenir le change vacillant. Visiblement le ministére allemand 
cherchait & cantonner la négociation sur le terrain strictement 
financier et technique, a se passer de la France et 4 ne pas se 
laisser entrainer a des entretiens touchant a la politique. 

La presse anglaise n’élait ni moins violente, ni moins injuste : 
lorgane de la Il* Internationale et du cabinet MacDonald, le Daily 
Herald, se distinguait par sa passion et sa totale méconnaissance 
des problemes de sécurité continentale. Le plan du Gouvernement 
britannique se dessinait le 7 juillet par une proposition de confé- 
rence financiére qui se réunirait le plus tot possible 4 Londres afin 
d’aviser aux moyens de sauver le crédit allemand. La présence en 
Europe de M. Mellon et de M. Stimson faciliterait la participation 
ameéricaine ala conference. La mancuvre concertée de Berlin et de 
Londres consistait 4 obtenir la participation de la France a la confe- 
rence et, par 1a, 4 lassistance financiére, & préter d’urgence a la 
Reichsbank sans qu’aucune conversation politique ait pu étre 
engagée. De Londres et de Washington nous venaient les assu- 
rances les plus engageantes : la diplomatie anglaise, comme aussi 
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Paméricaine, avait fait de pressantes instances a Berlin pour que 
le Reich renoncat 4 inquiéter l'Europe par l’affaire de !'Union 
douaniére avec l’Autriche et en général par ses revendications 
intempestives, et elle en avait obtenu de satisfaisantes assurances, 
Le ferme bon sens de M. Pierre Laval et de ses collégues refusait 
de prendre le change; il voyait bien ot 1l’on cherchait 4 l’entrainer, 
moins bien l’avantage.qui en pourrait résulter pour la France. Il 
faisait valoir que la visite 4 Paris de MM. Bruning et Curtius avait 
été sollicitée par eux-mémes et qu'un entretien loyal et complet 
entre les hommes d’Ftat dirigeants d’Allemagne et de France devait 
étre la préface nécessaire 4 toute conférence plus générale et la 
condition méme de sa réunion. 

Les raisons de la débacle financiére allemande sont d’ordre poli- 
tique. Il n’y a rien a tenter pour renflouer la finance allemande si 
d’abord le Gouvernement du Reich ne prend toutes les mesures 
nécessaires pour assainir son budget et en assurer l’equilibre per- 
manent par une politique plus raisonnable, et si, ensuile, il ne 
s’abstient de toute initiative de nature 4 troubler ou a inquieter la 


sécurité de l'Europe. si le chancelier Bruning ne vient pas a Paris, 


c'est donc qu'il est le prisonnier des partis nationalistes et de la 
caste militaire et qu’il n’est pas libre. Comment, dés lors, faire 
confiance 4 un gouvernement si fragile, menacé par la poussée 
d’extréme droite et obligé de céder 4 ses injonctions? Comment, a 
supposer que le chancelier consentit 4 prendre certains engage- 
ments, serait-on assuré qu’il les tiendrait et serait-il assuré lui- 
méme de les tenir? L’Allemagne, quoi qu'il arrive, n’est-elle pas 4 
la veille d’une nouvelle révolution dans le sens oligarchique, dicta- 
torial et militariste? Donec, avant tout, causer et voir: le Gouver- 
nement francais n’ira pas 4 Londres tant que le chancelier ne sera 
pas venu a Paris. 

La journée du 15 juillet est décisive. D'une part le Gouvernement 
du Reich prend des mesures de détresse; la couverture légale de la 
circulation fiduciaire est abaissée de 40 & 30 pour 100, ce qui permet 
4 la Reichsbank de disposer de 800 millions de marks et de gagner 
quelques jours. D’autres deécrets ont pour objet d’empécher la 
sortie hors des frontiéres des fonds allemands, de dispenser les 
banques de rembourser immédiatement les dépéts : mesures d’in- 
fortune, remédes empiriques qui ont pour premier effet de prouver 
Vétendue du mal plutét que de l’atténuer. D’autre part, la situation 
difficile du mark a, ce méme jour, son écho sur les cours des 








a oe or 


REVUE. — CHRONIQUE. 115 


changes britanniques, car l’Angleterre a environ 20 milliards de 
francs engagés en Allemagne en crédits & court terme : tandis qu’a 
New-York le franc monte, la livre sterling tombe, 4 Paris, 4 
193,05, c’est-a-dire au-dessous du« gold point » de 123,73. Symptéme 
grave qui alarme aussitdt la Cité et déclenche V’action gouverne- 
mentale. Tandis qu’a& Paris des pourparlers s’engagent entre les 
représentants de l’Angleterre et notre ministére des Finances, a 
Berlin le chancelier précipite son départ pour la France. 

Les tergiversations de M. Bruning, la mauvaise humeur du 
cabinet et de l’opinion britanniques changeaient le caractére d’une 
telle visite et permettaient d’y voir un premier succés pour M. Laval. 
ll ne serait pas exposé, s’ilse rendait 4 Londres dans l'intérét de 
Allemagne et par condescendance pour l’Angleterre, & se trouver 
en présence de résolutions prises par une coalition hostile. Il ressai- 
sissait l'iniliative diplomatique qui lui avait échappé depuis la pro- 
position Hoover. Il pronvait qu'il est impossible de rien faire en 
Europe de constructif sans la France et, & plus forte raison, contre 
elle. Il apparaissait, dans ce débat financier, comme le dominus litis. 
Enfin, quelques surprises que l’avenir nous ménage, l’apparition, a 
Paris, en visite officielle, du chancelier du Reich et de son ministre 
des Affaires étrangéres, — pour la premiére fois depuis 1870, — 
venus pour parler politique et, quelque soin qu’ils aient apporté a 
sauver les apparences, pour demander du secours et exposer leur 
d*tresse, ce n’est pas 14 un événement négligeable ou secondaire; le 
{8 juillet 1931 restera une date dans histoire. 

Les entretiens de Paris comportent trois stades ou trois degrés. 
C’est d’abord un long téte-a-téte entre le Président du Conseil, 
M. Pierre Laval, et le Chancelier du Reich, tandis que M. Curtius con- 
versait avec M. Briand. Le chaneelier Bruning qui entend et parle le 
francais, apparut comme un homme d’Ftat de haute respectabilité, 
calme, froid, d’allure distinguée, de caractére élevé, trés différent de 
ce pilier de brasserie que représentait, 4 l’extérieur, feu Stresemann. 
Ce que fut l’entretien de M. Bruning et de M. Laval, on doit 
lignorer; il fut, dit-on, tres complet; les deux interlocuteurs 
purent se dire en toute franchise ce que pensent leurs peuples et 
ce qu’ils pensent eux-mémes. Ils se déclarérent a l’envi trés satis- 
faits de cette prise de contact et résolus 4 la renouveler chaque 
fois que se dresserait une difficulté sur la route de la collaboration 
et de la paix. Vint ensuite la conférence des Allemands avec les 
ministres francais. M. P. E. Flandin apporta un projet d’emprunt 
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a long terme destiné a renflouer les finances alleinandes et 
fourni par tranches égales par les grandes Puissances. Une telle 
conception, quelle qu’en soit la valeur propre, avait le mérite, 
puisque les Allemands demandaient un secours immédiat, d’ap- 
porter un projet précis et de prouver, mieux que par des paroles, 
l’esprit de solidarité européenne qui anime le Gouvernement francais. 

M. Henderson et M. Stimson, pour l’Angleterre et les Fiats-Unis, 
prirent part 4 la conférence du 19 juillet; mais il apparut que leur 
préoccupation dominante, surtout celle du représentant de l’Angle- 
terre et de la II* Internationale, était de mettre fin rapidement et 
sans résultat aux entretiens de Paris, afin de réserver 4 Londres 
Vavantage d'une solution. On n’avait pas pu refuser a la France une 
conférence préalable 4 Paris; du moins s’arrangeail-on pour qu’elle 
ne fut pas poussée 4 fond et qu’elle ne donnat pas de résultats. 
M. Bruning paraissait se rendre compte que, dans sa détresse, c'est 
a Paris seulement qu ‘il pourrait trouver de l'aide, mais, faisant une 
fois de plus passer la passion polilique avant lintérét financier, il 
se rangerait du cdté des Anglo-saxons. 

Le point de vue du Gouvernement francais, trés simple et trés 
net,a élé, dés le début, exposé avec précision et M. Laval s’y est 
tenu sans déviation, jusqu’a la fin de la Conférence de Londres. La 
France aconscience de la solidarilé européenne des intéréts finan- 
ciers et elle est disposée a le prouver; mais elle a, elle aussi, son 
parlement, son opinion publique et, pour tout dire, ses intéréts. Si 
elle dispose de capilaux, c’est que sa gestion a été tout autre que 
celle du Reich; elle n’a aucune raison de sentiment, tant s’en faut, 
de se servir de ces capitaux pour venir en aide a |’ Allemagne; pour 
s’y résoudre, il faudrail qu'elle y trouvat son avantage, un avantage 
évident 4 tous les yeux, par exemple une nouvelle sécurité de paix, 
un espoir motivé de voir enfin l’Allemagne s’articuler pacifique- 
ment a 1|’Europe au lieu d’en contester le statut. Il n’est pas exact, 
comme on l’a dit, que M. Laval ait présenté a ses hauts interlocu- 
teurs allemands une sorte de programme de garanties qu'il leur 
faudrail souscrire pour obtenir un emprunt. Chose singuliére, ce 
programme en plusieurs points, ce sont les journaux anglais et amé- 
ricains qui l’ont formulé les premiers, dans l’intention évidente de 
soulever l’opinion allemande et de rendre vains les pourparlers. 

Mais, en matiére d’intéréts, domine le principe d’une juste réci- 
procité. Il était impossible de consentir des crédils a l’Allemagne, 
d’ouvrir en sa faveur un emprunt, sans garanties. C’est le droit strict 
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de tout pr‘teur de poser ses conditions et de réclamer des garanties. 
Il n'a d'ailleurs jamais ¢té question d’exiger des Allemands des 
engagements écrits quelconques. A quoi servirail-il d’ajouter a 
d'autres chillons de papier un chiffon de papier qui serait déchire 
avec la méme deésinvolture si le nationalisme outrancier l’emportait 
en Allemagne? C’etit élé compromettre inulilement un gouverne- 
ment deja fragile ; dans état actuel de l’opinion en Allemagne, tout 
gouvernement qui signerait de tels engagements serait emporte. 
C'est seulement par des actes qu’un chancelier du Reich a la faculté, 
en pleine indépendance, de prouver sa sagesse et ses intentions 
loyales. La sanction des fails n’est pas encore assez claire pour que 
l’Allemagne la comprenne. Pour le moment, quoi qu’il arrive, sa 
presse trouve le moyen d’en imputer la responsabilité ala France. 

Le 20 juillet, les Conférences de Paris ¢tant closes sans résultat 
important, mais sans dommage pour nous, les délégués des Puis- 
sances intéressées s’acheminérent vers Londres; MM. Laval, Briand, 
Flandin, Pietri, Francois-Poncet, Berthelot, voyageant avec le 
chancelier, M. Curtius, M. de Bulow et la délégation allemande. 
Le Gouvernement francais, sentant le terrain miné, avait pose 
comme condilion & sa participation la Conférence qu'il n’y serait 
disculé aucune autre question que celle de l'aide & apporter a la 
détresse financiére allemande. On attendail avec curiosité le projet 
de M. Snowden sans doute concerté avee M. Mellon. La vraie confe- 
rence, la conférence sérieuse, celle de M. Montagu Norman, allait 
commencer. M. Bruning fit connaitre les besoins de l’Allemagne : 
ils étaient de 500 millions de dollars soit 12 milliards et demi de 
francs), s’ajoutanta la somme de méme ordre que le plan Hoover 
fait économiser a l’Allemagne. 

La premiére séance, le 20 juillet, fut une déception et les sui- 
vanles ne modificrent pas. sensiblement cette impression. M. Mac- 
Donald prit la parole pour un discours de bienvenue et l’exposé 
de ses conceptions. Rarement il nous a élé donné de lire un 
document aussi creux. Dans son zéle pour séparer le probleme 
financier du probléme politique, le représentant de la II* Inter- 
nationale nous apprend que la crise économique est due a la baisse 
du prix des maliéres premiéres et que c’est cela, avec le fardeau 
des réparations, qui est la cause de la détresse de l’Allemagne; elle 
n'a commis aucune faute ni dans sa gestion budgétlaire ni dans 
ses méthodes industrielles et bancaires. De sa politique quia trouble 
lEurope il n’est pas question. On répéle, — notamment le Times, — 
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qu'il faut restaurer la confiauce en Allemagne, que Cest 1a tout le 
probleme. Mais comment aurait-on confiance en une Ailemagne 
qui menace sans répit le statut européen et dont la stabilité inté 
rieure est-elle méme gravement menacée 4 bréve échéance par la 
poussée hitlerienne? M. MacDonald conclut qu'il faut venir au secours 
de l’Allemagne et« renforcer la position intérieure du Reich », 
Puis le Premier, quelque peu embarrassé, demanda a M. Laval dex. 
poser son projet; celui-ci répondit avec a-propos que sa proposition 
était connue et qu'il était venu a la Conférence comme invité, aver 
lespoir de connaitre le plan que ses collégues n’avaient sans doute 
pas manqué d’élaborer. Mais rien ne suivit les inquiétantes pré 
misses du Premier britannique; il n’avait pas de projet ! Ainsi se 
révélait une fois de plus, au passif du gouvernement travailliste 
et liberal, un extraordinaire mélange d’orgueil financier et d'impuis- 
sance politique. Il semblait qu'il suffit & M. Montagu Norman 
d’avoir élabli,en y ramenant la Conférence, que Londres reste la 
capilale mondiale des credits; mais il apparut dans | impossibi- 
lite de mettre sur le tapis une seule livre sterling; la detresse de 
l’Allemagne devrait se contenter de paroles mielleuses et de dan- 
gereux encouragements a persevérer dans les errements qui | 
conduisent a sa perte. 

Le plan américain n’apporte pas a l’Allemagne les secours qu'elle 
demande, mais ilal’avantage de présenter quelques observations et 
quelques suggestions de bon sens. « Quand un vase laisse fuir le 
liquide qu'il contient, il importe de boucher les trous et les fentes 
avant de s’essayer ale remplir. » Cette idée simple, que M. Stimson, 
plus perspicace que M. MacDonald, aeu le mérite de trouver et 
Vaudace de formuler, ne sera contestée par personne. C'est a 
l’Allemagne d’abord qu'il appartient de prouver qu’elle est capable 
de mettre de l’ordre dans sa maison. M. Stimson, partant de ces 
prémisses prudentes, propose donc, — et ce sont ses proposilions 
qui, mises au point, sont devenues les résolutions de la Conte: 
rence, — que l’on proroge, au bénéfice de l’Allemagne, les credits 
dont elle dispose actuellement; il s’agit tout d’abord des 100 mil 
lions de dollars mis 4sa disposition le 26 juin pour huit jours et que 
M. Moret, 4 Bale, avait déja proposé de proroger pour trois mois 
Vencontre de l’avis de M. Montagu Norman. Les établissements 
privés qui ont engagé des crédits a court terme en Allemagne seroat 
engagés a ne point les retirer, mais ces crédits ne leur seront cepen 
dant pas garantis. La Banque des r¢glements internationaux Dom 
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mera un comilé pour étudier le probleme des crédits en Alle- 


magne. Ala banque d’escompte-or qui fonctionne en Allemagne 
depuis 1924 en vue de faciliter la stabililé de la monnaie et qui est 
devenue depuis peu une sorte de syndicat bancaire des grandes 
firmes industrielles, on accordera al’étranger des facilités de crédits. 

Est-ce tout? C’est tout. Et c’est assez. Ayant voté ces quatre 
résolulions de earaclére platonique, la Conférence se separa. Il sera t 
dommage de ne pas faire, de l’ultime proposition de M. Snowden, 
la mention qu’elle mérite. Le chancelier de l’Echiquier fit donc 
remarquer que les banques anglaises et américaines ont investi en 
Allemagne, sous forme de crédits a court terme, les premieres 
une Vingtaine de milliards de francs, les secondes une quinzaine; 
les Francais, plus défiants, n’ont guére hasardé qu'un milliard dans 
les mémes conditions. Il parut ingénieux & M. Snowden de 
demander que la France s’engageat pour une somme sinon égale, 
du moins proportionnelle. M. Laval n’eut pas de peine & répondre 
que les crédits en question n’avaient nullement pour objet de 
venir en aide a l’Allemagne, mais bien de réaliser de bonnes 
affaires et que d’ailleurs une grande partie de ces fonds avaient été 
empruntés en France ades taux peu élevés pour élre reinvestis en 
Allemagne a des taux plus avanlageux. De telles opérations 
comportent des risques et des bénéfices : quand on croyait l’affaire 
bonne, on n’a pas offert Ala France d’en partager les avantages; il 
ne lui parait pas mainlenant necessaire de prendre une plus grosse 
part dans les risques. L’incident est caractéristique. Durant la 
Coniérence, la délégation francaise a été exposée aux traquenards et 
aux procédés malveillants. Des télégrammes de source anglaise a 
Berlin ont annongé que, & la Conférence, la France se trouvait 
isolée, tl fallut que M. Curtius lui-méme démentit les assertions 
mensongeres sur l’attitude des représentants francais 4 la Confe- 
rence et aflirmat que leur role n’avait pas cesse d’étre conciliant. 
Ce sont la de menus incidents sans doute, mais qui en disent long 
sur l'état d’esprit des dirigeants brilanniques. Et voici que le 7tmes 
entame une campagne pour la revision des traités | 

La Conférence de Londres est un fiasco, mais un fiasco dont se 
salisfont tous les intéressés; elle pose le principe sain que 1’Alle- 
magne doit d’abord s’aider elle-méme et qu’aprés tout sa situation 
n'est pas si désespérée; elle introduit un embryon de controle sur 
la gestion des finances allemandes. Les Américains se félicitent 
d’avoir écarté lidée d’un emprunt a long terme dans lequel ils sont 
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résolus 4 ne pas aventurer leurs capitaux; les Anglais sont également | 
salisfails pour la méme raison. Les Allemands n’obliennent pas leg 
500 millions de dollars que M. Bruning déclarait nécessaires; maig 7 
ils ont évité tout engagement et toute garantie. « Orgueil, contre. 4q 
pesant de toutes les mis?res », a dit Pascal. Les passions poli. © 
tiques, en Allemagne, sont exallées jusqu’au paroxysme et elles 
resteront 4 ce diapason jusqu’au referendum du 9 aotit au sujet de — 
lopportunité, réclamée par les nationalistes, de la démission du 4 
cabinet prussien et de nouvelles élections en Prusse. La détresse 
financiére n’est plus guére qu’une arme dans la bataille politique. 
Les mesures draconiennes ordonnées par M. Bruning pour empécher 
l’évasion des capitaux et la chute du mark, réussiront peut-étre & 
Stabiliser pour quelques semaines la situation financiére; mais la 
situation politique est plus tendue que jamais : on peut se demander 
si l’Allemagne ne court pas a la guerre civile. 

Quant au Gouvernement francais, il sort renforcé et trempé par 
cette épreuve dont il est habilement sorti. M. Pierre Laval a su 
démontrer ala fois sa volonté d’entente et sa capacilé de résistance; 7 
il n’a pas dévieé de la ligne juste qu'il s’était lracée. La venue du ~ 
chancelier Bruning 4 Paris est 4 la fois un succés moral et une ulile 
préparation d’avenir. Les Francais ont été seuls a proposer, en 
faveur de l’Allemagne, un emprunt a long terme 4 certaines condi- 
tions et contre cerlaines garanties: les Allemands savent donc que ~ 
s'ils n’ont pas obtenu ce qu’ils souhaitaient, la délégation francaise ¥ 
n’en est pas responsable. Notre gouvernement vient de publier un 
m:moire remarquable qui met au point le probleme de la réduc- 
tion des armements et qui le pose sur ses vraies assises. Enfin, les 
lingots d’or de la Banque d’Angleterre continuent de traverser le 
Canal pour affluer 4 la Banque de France. Si les Anglais s’en 
alarment, nous ne nous en réjouissons pas, car il est dangereux de 
posséder trop d’or. N’est-ce pas cependant le signe que l'Angleterre 
s’attarde & une politique périmée et maladroile ? Entente et solida- 
rilé avec la France, telle devrait étre sa régle et tel serait son salut: 7 
elle n’en prend pas le chemin. Le péril de l'Europe, al’heure actuelie, 9 
c est la polilique de la Il* Internationale. 


RENE Pinon, 
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